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CHAPITRE  I 


LB    DÉPART    —    LA   TRAVERSÉE 


\e  vieil  Orient, longtemps  semblable 
à   cette   statue  voilée   d'Isis 
qu'on  adorait  à  Éphèse,  voit 
tous  les  jours  se  déchirer  les 
nuages    qui  l'enveloppaient. 
Peu  à  peu ,  il  sort  du  lointain  mystérieux 
où  Tentre voyaient  les  imaginations.  D'un 
côté,  l'espace  et  le  temps,  presque  supprimés 
par  nos  rapides  moyens  de  transport,  semblent 
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le  rapprocher  de  nous;  tandis  que  de  l'autre,  sous 
l'effort  de  la  science  qui  lui  arrache  ses  secrets, 
s'éclairent  chaque  jour  davantage  les  obscurités 
de  son  histoire  et  se  déchiffrent  les  énigmes  de 
ses  langues  primitives. 

Depuis  un  demi  -  siècle ,  la  guerre ,  le  com- 
merce, la  science  et  les  arts  de  l'Europe  pous- 
sent incessamment  vers  ce  monde  si  longtemps 
fermé,  si  longtemps  hostile,  une  croisade  infa- 
tigable; et  la  civilisation  moderne,  avec  ses  forces 
multiples  ,  reprend  aujourd'hui  pour  la  mener 
à  terme,  il  faut  l'espérer,  cette  œuvre  de  réac- 
tion contre  la  barbarie  que  le  christianisme,  il  y 
a  six  siècles,  tenta  d'accomplir  par  l'enthou- 
siasme de  la  foi  et  la  puissance  des  armes. 

Il  y  a  quarante  ans,  le  voyage  d'Egypte  était 
encore  un  long  et  difficile  voyage.  Aujourd'hui, 
grâce  à  la  vapeur,  l'Egypte  n'est  plus  qu'à  six 
jours  de  la  France,  le  Caire  n'est  plus  qu'à  une 
semaine  de  Paris.  La  route  d'Alexandrie  à  Suez 
est  la  grande  route  de  l'Inde,  et  l'on  y  trouve 
presque  autant  d'Anglais  que  de  Douvres  à  Ca- 
lais. Déjà  un  chemin  de  fer  relie  la  Méditerranée 
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à  la  mer  Rouge,  et  bientôt,  on  est  fondé  à  le 
croire,  un  canal  coupera  l'isthme  et  ouvrira  aux 
vaisseaux  la  communication  des  deux  mers.  Le 
commerce  de  la  moitié  du  monde  passera  par  là. 
Mais  il  est  temps  d'aller  visiter  la  vieille 
Egypte.  Dans  cent  ans,  il  est  à  croire  qu'il  n'en 
restera  pas  grand' chose.  Dans  cent  ans,  elle  sera 
devenue  aussi  banale  que  le  sont  aujourd'hui  la 
Suisse  et  l'Italie.  Déjà  d'étranges  contrastes  y 
frappent  les  regards  :  on  y  Voit  de  toutes  parts 
fumer  les  usines;  les  raffineries  élèvent  parmi  les 
palmiers  et  les  minarets  leurs  noires  et  gigan- 
tesques cheminées;  des  bateaux  à  vapeur  sil- 
lonnent le  Nil,  au  grand  effroi  des  crocodiles 
sacrés.  L'affluence  des  touristes  y  augmente  d'an* 
née  en  année;  les  Américains  surtout,  qui  tous 
les  étés  s'abattent  sur  l'ancien  monde,  y  ap- 
portent en  foule  leur  opulence  ennuyée  et  leur 
sans- façon  démocratique.  Bientôt  le  vieux  Nil, 
le  fleuve  divin,  ne  sera  plus  qu'un  fleuve  profane, 
une  grande  voie  commerciale  comme  l'Escaut  ou 
la  Tamise.  On  le  remontera ,  non  plus  comme 
aujourd'hui  en  barque  et  à  la  voile  9  au  chant 
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monotone  des  Arabes ,  mais  comme  on  remonte 
le  Rhin,  sur  de  rapides  steamers,  en  troupeau 
de  touristes,  qui  sait  même?...  peut-être  en  train 
de  plaisir.  Alors,  adieu  l'originalité,  adieu  la 
poésie  de  ces  bords  silencieux  et  mélancoliques. 
J'ai  peur  même  que  ces  ruines  qui  sont  aujour- 
d'hui la  seule  gloire  de  l'Egypte,  ne  disparaissent 
bientôt,  ou  sous  l'avidité  industrielle  qui  en  fait 
de  la  chaux  et  en  bâtit  des  usines,  ou  sous 
la  curiosité  destructive  des  voyageurs  qui  en 
emportent  chacun  un  morceau  :  si  bien  que  la 
civilisation  ne  leur  aura  pas  été  moins  funeste 
que  la  barbarie. 

Il  faut  donc  se  hâter,  si  Ton  veut  encore  voir 
l'Egypte  telle  que  l'imagination  Ta  rêvée,  telle 
que  F  histoire  et  la  poésie  nous  l'ont  peinte,  belle 
de  sa  solitude  et  de  sa  tristesse,  endormie  comme 
le  Sphinx  au  pied  de  ses  pyramides,  majestueuse 
comme  le  désert ,  mystérieuse  comme  son  fleuve , 
et  gardant  dans  les  plaines  muettes  de  Karnac  et 
la  Vallée  des  Tombeaux ,  les  plus  grandes  ruines 
du  monde  et  les  plus  étonnants  monuments  des 
civilisations  antiques. 
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Ce  sont  là,  entre  plusieurs  autres,  les  raisons 
qui  me  décidèrent,  au  commencement  de  l'hiver 
de  1867,  à  faire  une  excursion  aux  bords  du  Nil. 
Obligé  d'aller  demander  à  un  climat  plus  doux  le 
rétablissement  d'une  santé  profondément  altérée, 
j'étais,  je  l'avoue,  attiré  vers  cette  terre  fameuse 
par  la  poésie  des  souvenirs ,  par  la  grandeur  des 
monuments,  plus  encore  peut -être  que  par  la 
beauté  tant  vantée  de  son  ciel  et  l'éclat  de  son 
soleil  sans  nuages. 

Le  29  novembre,  nous  prenions  passage  à 
bord  du  Gange,  magnifique  paquebot  à  hélice 
qui  faisait  route  directement  de  Marseille  pour 
Alexandrie.  Le  temps  était  superbe  :  il  semblait 
que  l'automne,  si  beau  dans  le  midi  de  la 
France,  prolongeât  plus  que  de  coutume  ses 
tièdes  journées,  comme  pour  nous  faire  regret- 
ter davantage  la  patrie.  Un  soleil  éclatant  illu- 
minait la  mer,  et  égayait  aux  yeux  les  rues  si 
animées  de  Marseille,  ses  quais  encombrés  de 
marchandises,  ses  ports  qui  regorgent  de  vais- 
seaux. 
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La  vue  de  Marseille  donne  l'idée  d'une  ville 
qui  grandit  chaque  jour.  Nulle  ville  de  France, 
sauf  le  Havre ,  situé  à  l'autre  extrémité  de  la 
grande  artère  commerciale  qui  va  de  l'Océan  à  la 
Méditerranée,  n'a  pris  depuis  vingt  ans  un  ac- 
croissement pareil.  Après  avoir  amené  de  vingtr- 
einq  lieues  une  rivière  tout  entière  pour  laver  ses 
rues,  Marseille  élève  une  cathédrale,  construit 
des  docks ,  creuse  un  nouveau  port  qui  sera  à 
lui  seul  plus  grand  que  les  deux  ports  anciens  et 
contiendra  quinze  cents  navires,  rase  une  mon- 
tagne et  sur  son  emplacement  bâtit  une  ville 
nouvelle.  Avant  un  demi-siècle,  Marseille  sera  la 
reine  de  la  Méditerranée.  Trieste,  qui  un  instant 
avait  semblé  balancer  sa  fortune,  est  déjà  dé- 


Nom  partons  à  neuf  heures  du  matin.  Pendant 
quelque  temps  encore  on  reste  en  vue  des  côtes 
âpres  et  rocheuses  de  la  Provence.  Mais  bientôt 
le  cap  Saint-Tropez  s'abaisse  au  loin,  et  la 
terre  de  France  s'efface  dans  la  brame  légère  qui 
voile  l'horizon. 

Les    passagers   sont   nombreux  à   bord    du 
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Gange.  Comme  la  mer  est  calme  et  la  tempéra- 
tare  douce ,  tout  le  monde  se  tient  sur  le  pont  : 
on  s'observe,  on  cause,  on  fait  connaissance.  Il 
y  a  beaucoup  d'Anglais  et  d'Américains  :  ils  sont 
partout  en  majorité  sur  les  paquebots  et  sur  les 
chemins  de  fer,  et  partout  à  l'aise  comme  chez 
eux  ;  il  y  a  des  Russes  et  des  Polonais ,  les  uns 
et  les  autres  impatients  de  mettre  à*  profit  la  li- 
berté que  leur  a  rendue  la  paix  ;  des  négociants 
qui  vont  acheter  les  cotons  ou  les  blés  de  l'E- 
gypte; des  officiers  français  au  service  du  vice- 
roi;  des  consuls  qui  retournent  à  leur  poste;  des 
marchands  grecs,  syriens,  turcs.  Parmi  ces  der- 
niers, sont  deux  étranges  personnages  qui  attirent 
tous  les  regards;  c'est  un  marchand  indien  et 
son  domestique  :  le  maître,  petit  homme  chétif, 
visage  bistré,  barbe  rare,  traînant  ses  pas  lents 
dans  une  longue  robe  de  cachemire  bleu,  les 
yeux  obliques,  la  bouche  fine  et  demi-souriante; 
le  valet  aussi  maigre,  aussi  grêle  que  le  maître, 
enveloppé  d'un  vieux  châle ,  la  figure  couleur 
de  suie  et  criblée  comme  une  écumoire,  la  même 
expression  douce  et  indolente,  le  même  regard 
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indécis;  deux  types  dune  race  énervée,  mais 
astucieuse  et,  on  le  sait  trop,  quelquefois  féroce. 
!  Au  nombre  des  passagers  est  un  homme  qui 
a  occupé  en  Egypte  une  haute  position ,  et  s'est 
fait  en  Europe  une  certaine  célébrité;  c'est  Clot- 
Bey.  Favori  de  Méhémet-Ali,  il  est  le  premier 
Européen  qui  ait  reçu  le  titre  de  Bey  sans  avoir 
abjuré  sa  religion  et  sa  nationalité.  Le  docteur 
Ctot  avait  fondé  au  Caire,  sous  les  auspices  du 
pacha,  une  école  de  médecine  qui  prospéra 
quelque  temps.  Mais,  Méhémet-Ali  mort,  l'école 
de  médecine,  comme  toutes  ses  autres  institu- 
tions, se  désorganisa  sous  le  mauvais  vouloir 
de  son  stupide  successeur,  Abbas -Pacha.  Ainsi 
que  la  plupart  des  Européens  employés  par  le 
précédent  gouvernement,  Clot-Bey  fut  renvoyé, 
avec  un  cadeau. 

Le  pacha  actuel  a  semblé  d'abord  disposé  à 
reprendre  la  politique  de  Méhémet-Ali.  Il  a  rap- 
pelé plusieurs  de  ses  conseillers  :  il  a  rouvert 
les  écoles,  notamment  l'école  de  médecine.  Mais 
tout  cela  parait  devoir  se  borner  à  de  belles 
paroles  et  de  bonnes  intentions  :  rien  du  génie, 
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rien  de  la  volonté  puissante  du  chef  de  la  dy- 
nastie n'a  passé  dans  ses  descendants. 

Clot-Bey  est  un  homme  d'esprit  9  et  d'un  esprit 
très-fin  et  très-délié.  Avec  quelque  réserve  qu'il 
parle-  du  gouvernement  actuel  de  l'Egypte,  on 
devine  qu'il  ne  partage  aucune  des  illusions 
qu'on  se  fait  en  Europe  sur  la  prétendue  régé- 
nération de  ce  pays,  et  sur  l'aptitude  des  Turcs 
à  s'initier  à  notre  civilisation.  Il  me  parait  même 
que  cet  homme,  qui  a  passé  sa  vie  en  Orient, 
est  très-sceptique  sur  ce  point.  Il  ne  croit  ni  à 
l'avenir  de  la  race  qui  gouverne  l'Egypte,  ni  à 
son  éducation  possible.  Les  Turcs,  dans  son  opi- 
nion, sont  encore  et  seront  toujours  des  bar- 
bares; seulement  ce  sont  des  barbares  dégéné- 
rés, énervés,  qui  ont  perdu  leur  seule  qualité, 
le  courage  guerrier;  perfides,  astucieux;  non 
sans  intelligence,  mais  d'une  intelligence  super- 
ficielle; incapables  d'instruction  sérieuse  et  sur- 
tout de  progrès;  non  moins  incapables  de  recon- 
naissance et  de  sentiments  généreux. 

Le  30,  nous  apercevons  les  côtes  verdoyantes 
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de  la  Corse»  et  ses  montagnes  aux  lignes  gra- 
cieuses, à  demi  noyées  dans  la  brume  orangée 
du  matin.  Le  paquebot  s'engage  dans  cette  passe 
étroite  qu'on  appelle  les  Bouches  de  Bonifaccio, 
détroit  dangereux  et  fécond  en  naufrages.  Mais 
la  mer  est  unie  comme  un  lac.  A  peu  de  dis- 
tance, à  gauche,  nous  distinguons  nettement  la 
petite  ville  de  Bonifaccio,  placée  comme  une 
aire  d'aigle  sur  un  rocher  à  pic,  dans  les  flancs 
duquel  la  mer  a  creusé  de  profondes  cavernes. 
A  droite,  s'avance  la  pointe  âpre  et  aride  de  la 
Sardaigne.  Devant  nous,  des  Ilots  escarpés,  des 
rochers  menaçants  sont  semés  au  travers  des 
passes.  Un  souvenir  lugubre  et  récent  attriste 
cette  plage  :  c'est  là  que  s'est  perdue  la  Sémil- 
lante, avec,  sept  cents  soldats  qu'elle  portait  en 
Grimée.  Qui  ne  se  rappelle  ce  lamentable  épisode 
d'une  guerre  héroïque  ?  Partie  à  la  hâte  de 
Toulon,  sous  des  ordres  impérieux  et  précipités, 
quand  son  armement  n'était  pas  achevé  et  que  le 
temps  était  déjà  menaçant,  elle  fut  portée  vers 
ces  parages  redoutables  par  une  tempête  d'une 
violence  inouïe.  On  ne  sait  rien  des  accidents  qui 
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la  perdirent  :  pas  un  homme  ne  fut  sauvé.  Le 
gardien  du  petit  phare  qui  s'élève  sur  la  pointe 
de  Sardaigne  raconta  seulement  qu'au  plus  fort 
de  la  tourmente  il  avait  vu  passer  devant  lui, 
comme  un  fantôme ,  un  bâtiment  désemparé , 
qui  semblait  courir  vers  la  côte,  emporté  par 
l'ouragan.  Trois  jours  après,  on  retrouvait  sur 
le  sable  le  corps  du  commandant,  revêtu  de  son 
uniforme,  plusieurs  cadavres  et  des  débris.  Un 
monument  funèbre ,  que  nous  avons  salué  en 
passant,  a  été  élevé  sur  un  des  tlots  par  les 
marins  français  à  la  mémoire  de  leurs  cama- 
rades ,  morts  aussi ,  on  peut  le  dire ,  sur  le 
champ  de  bataille. 

La  Sicile  est  en  vue  le  1er  décembre  de  bonne 
heure.  Au-dessus  de  la  petite  ville  de  Trapani, 
s'élève  le  sommet  bleuâtre  du  mont  Saint-Julien  : 
c'est  le  mont  Éryx  des  anciens.  Un  temple,  rival 
de  celui  de  Paphos,  y  avait  été  érigé  en  l'hon- 
neur de  Vénus  Érycine.  Mille  prêtresses,  dit-on, 
étaient  consacrées  au  service  de  la  déesse;  des 
essaims  de  colombes  habitaient  le  sommet  de  la 
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montagne.  Il  ne  reste  rien  de  ce  temple;  mais 
on  dit  que  les  colombes  aiment  toujours  ces 
lieux,  et  que  la  beauté  des  femmes  de  Trapani 
rappelle  encore,  comme  un  gracieux  vestige,  le 
culte  de  la  déesse  qui  y  fut  adorée. 

Bientôt  la  côte  méridionale  de  la  Sicile  se 
déploie  à  nos  yeux.  Nous  rasons  la  terre,  à  une 
portée  de  canon;  et  ces  rivages,  jadis  si  célèbres 
et  si  fertiles,  qui  ont  vu  fleurir  tour  à  tour  et 
disparaître  plusieurs  civilisations  ,  et  où  sont 
semées  aujourd'hui  tant  de  ruines  dignes  de  la 
Grèce,  se  déroulent  devant  nous  comme  un 
splendide  panorama.  Que  de  souvenirs  ils  éveil- 
lent! Que  de  grands  noms  ont  retenti,  que  de 
grandes  choses  se  sont  accomplies  sur  ces  bords! 
Sur  ce  petit  coin  de  terre  se  sont  rencontrées, 
mêlées ,  combattues  toutes  les  civilisations  , 
toutes  les  religions ,  toutes  les  puissances  com- 
merçantes ou  guerrières  qui  ont ,  depuis  les 
premiers  temps  historiques,  marqué  leur  trace 
sur  les  rives  de  la  Méditerranée.  Les  Pélasges  y 
ont  laissé  leurs  constructions  cyclopéennes.  Les 
Phéniciens  y  ont  eu  des  établissements.  Trans- 
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planté  dams  ces  vallées  fécondes,  le  génie  hel- 
lépique  y  brilla  d'un  éclat  presque  aussi  vif  que 
dans  la  Grèce  même.  Rome  et  Carthage  se  ren- 
contrèrent là  pour  la  première  fois,  et  s'y  heur- 
tèrent comme  en  champ  clos.  Les  Vandales  et  les 
Goths  y  ont  passé  comme  un  torrent.  Sur  ses 
ruines,  fleurirent  un  instant  la  civilisation  et 
l'agriculture  des  Arabes.  Chevaliers  normands, 
barons  allemands,  comtes  d'Anjou ,  rois  d'Ara- 
gon, l'ont  tour  à  tour  possédée  et  perdue.  Pays 
digne  d'envie  et  de  pitié,  comblé  de  tous  les 
dons  du  ciel ,  riche  à  la  fois  des  productions  des 
climats  tempérés  et  de  celles  d'une  nature  presque 
africaine,  et  qui  semble,  éternel  enjeu  des  am- 
bitions jalouses,  ne  devoir  jamais  s'appartenir  à 
lui-même,  ni  pouvoir  jouir  en  paix  des  biens  que 
la  Providence  lui  a  prodigués. 

Voici  la  plage,  autrefois  fertile,  aujourd'hui 
marécageuse  et  malsaine  où  fut  Se  lin  un  te.  Nous 
passons  presque  au  pied  des  collines  où  s'élevait 
Ja  riche  Agrigente,  rivale  de  Syracuse  :  avec 
une  longue-vue,  et  si  la  vapeur  ne  nous  empor- 
tait si  rapidement,  on  distinguerait  presque  les 
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reste»  du  temple  de  Junon  Lucine  et  les  caria- 
tides du  palais  des  Géants.  Les  montagnes  gra- 
cieuses qui  s'abaissent  par  une  pente  douce  vers 
la  mer  ou  se  creusent  en  profondes  vallées,  sont 
encore  en  cette  saison  couvertes  d'une  verdure 
aux  tons  chauds  et  dorés.  On  voudrait  s'arrêter 
lin  jour  sous  ce  ciel  qui  sourit  au  voyageur,  sur 
ces  rivages  qui  l'invitent,  et  jeter  au  moins  un 
regard  à  ces  ruines  célèbres.  Mais  le  vaisseau 
fuit  :  le  cap  Passaro  blanchit  à  l'horizon.  Nous 
n'avons  pas  même  vu  fumer  l'Etna.  Cette  nuit, 
dit-on,  nous  serons  à  Malte. 

La  soirée  est  si  belle,  l'air  si  calme  et  si  tiède, 
qu'après  dîner  nous  restons  sur  le  pont,  enve- 
loppés dans  nos  manteaux,  jusqu'à  onze  heures 
du  soir.  Dieu  veuille  nous  faire  jusqu'à  Alexan- 
drie une  mer  aussi  clémente!  On  signale  les 
feux  de  Malte  à  onze  heures.  Deux  heures  après, 
nous  sommes  dans  le  port  de  la  Quarantaine. 

Tout  le  monde,  le  lendemain  matin,  est  de 
bonne  heure  sur  le  pont.  C'est  une  grande  joie 
de  descendre  à  terre  pour  quelques  heures. 
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L'aspect  de  Malte  est  triste,  malgré  le  splen- 
dide  soleil  qui  éclaire  ses  blancs  rochers  et  ses 
blanches  maisons.  Des  fortifications  formidables 
élèvent  au-dessus  de  nos  têtes  leurs  batteries  à 
double  et  triple  étage;  tandis  qu'en  face  et  à 
droite,  sur  les  pentes  abruptes  qui  dominent  la 
mer,  s'étendent  des  jardins  sans  Verdure,  dispo- 
sés en  escalier,  et  qui  d'en  bas  n'offrent  à  l'oeil 
que  l'aspect  aride  des  murs  qui  les  soutiennent. 
C'est  ta  tout  Malte  :  une  citadelle,  et  un  rocher 
de  craie  fertilisé  par  le  travail.  On  dit  que  le  sol 
de  l'Ile  est  d'une  merveilleuse  fécondité,  et  que 
le  blé  y  rend  souvent  jusqu'à  soixante  fois  la 
semence.  Mais  ce  sol  végétal,  c'est  l'homme  qui 
l'a  fait,  on  peut  le  dire ,  en  broyant  avec  la 
bêche  la  roche  friable  qui  est  partout  à  fleur  de 
terre.  On  prétend  même  que  plus  d'un  de  ces 
Maltais,  à  là  fois  cultivateurs  et  marins,  est  allé 
chercher  dans  sa  barque  de  la  terre  jusqu'en 
Sicile.  C'est  de  là ,  dit- on ,  qu'a  été  apportée 
celle  du  jardin  du  gouverneur,  qu'on  va  voir 
comme  une  rareté  à  une  lieue  de  la  ville. 

Une  multitude  de  barques  entourent  notre 
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paquebot,  pour  conduire  à  terre  les  passagers. 
Les  bateliers  crient,  se  provoquent,  se  querellent 
avec  toute  la  vivacité  méridionale,  dans  ce  dia- 
lecte à  la  fois  rude  et  sonore ,  qui  est  comme  un 
mélange  des  idiomes  de  l'Europe  et  de  l'Afrique, 
guttural  comme  l'arabe,  pittoresque  comme  l'ita- 
lien. La  race  des  Maltais  tient,  aussi  bien  que  leur 
langue,  de  ce  double  caractère  :  bruyants  comme 
les  Napolitains,  ils  sont  énergiques  comme  les 
Arabes,  industrieux  comme  les  Juifs.  Sur  tout  le 
littoral  de  la  Méditerranée  et  principalement  dans 
le  Levant,  cette  active  et  entreprenante  popula- 
tion est  répandue.  On  dirait  que  de  son  lie ,  trop 
étroite  pour  la  contenir,  elle  déborde  sur  tous 
les  rivages  prochains.  Ils  sont  marchands,  do- 
mestiques, drogmans,  cuisiniers  :  tous  les  mé- 
tiers leur  sont  bons,  et  ils  sont  bons  à  tous  les 
métiers.  Plus  intelligents  que  scrupuleux ,  super- 
stitieux et  rusés,  voleurs,  querelleurs  et  loquaces, 
Us  ont  aisément  l'injure  à  la  bouche  et  le  couteau 
à  la  main. 

Quoique  neuve  et  bâtie  régulièrement,  la  Cité- 
Valette  a  une  physionomie  assez  originale.  Ses 
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grandes  rues,  tirées  au  cordeau  et  se  coupant  à 
angle  droit,  descendent  vers  la  mer  par  des 
pentes  rapides  disposées  souvent  en  escalier.  On 
sait  qu'elle  fût  reconstruite  par  le  grand  mattre 
qui  lui  a  donné  son  nom,  après  le  siège  fameux 
que  soutinrent,  en  1565,  sept  cents  chevaliers 
et  huit  mille  Maltais  contre  quarante  mille  Turcs. 
L'architecture  des  maisons  n'a  rien  de  remar- 
quable; mais  déjà  les  terrasses  remplacent  les 
toitures,  comme  en  Orient.  Ce  qui  a  plus  encore 
le  caractère  oriental,  ce  sont  les  balcons  fermés 
de  vitres  et  de  jalousies. 

Les  femmes  ont  une  coiffure  bizarre  :  par- 
dessus la  tète  elles  jettent,  en  manière  de  capu- 
chon, une  sorte  de  mantelet  de  soie  noire,  appelé 
faldetla.  Cet  ajustement  n'a  par  lui-même  rien 
d'élégant;  mais  les  Maltaises  le  portent  avec  une 
désinvolture  qui  n'est  pas  sans  grâce,  et,  sous 
les  plis  de  ce  long  voile,  leur  physionomie  pi* 
quante,  leurs  cheveux  noirs  et  leurs  yeux  vifs 
brillent  de  beaucoup  d'éclat. 

Bien  que  nous  soyons  en  décembre,  la  chaleur 
est  forte.  11  semble  qu'on  soit  déjà  sous  le  ciel 
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d'Afrique.  Les  officiers  anglais  se  promènent  en 
veste  blanche.  Quel  soleil  doit  embraser,  au 
mois  de  juin,  les  dalles  de  ces  larges  rues!  Les 
vieilles  villes  du  Midi  et  de  l'Orient,  bâties  par 
les  siècles,  n'ont  point  cette  régularité  qui  nous 
plaît  tant,  à  nous  autres  gens  du  Nord;  mais  en 
revanche  elles  sont  merveilleusement  appropriées 
au  climat:  des  rues  étroites  et  tortueuses,  de 
hautes  maisons  empêchent  le  soleil  de  brûler  la 
tète  du  passant.  On  reconnaît  tout  de  suite  ici  la 
ville  moderne  et  construite  en  un  jour. 

11  n'y  a  de  monuments,  à  Malte,  que  le  palais 
des  grands  maîtres,  qui  n'offre  rien  de  remar- 
quable, et  l'église  Saint -Jean,  qui  est  une  des 
plus  curieuses  du  monde.  Comme  architecture , 
comme  détail,  comme  ornementation,  c'est  tout 
le  mauvais  goût  des  églises  italiennes  des  trois 
derniers  siècles.  Mais  ce  qui  est  vraiment  ma- 
gnifique, c'est  le  pavé  de  l'église,  formé  tout 
entier  des  pierres  sépulcrales  des  chevaliers  de 
l'Ordre.  On  ne  compte  pas  moins  de  quatre  cents 
tombes,  rangées  ainsi  côte  à  côte  :  chacune 
d'elles  est  revêtue  d'une  mosaïque  en  pierres  de 
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couleur,  incrustée  dans  le  marbre,  et  représen- 
tant les  armoiries,  les  emblèmes,  les  devises  du 
défunt.  Ce  dallage  est  d'une  richesse  et  d'une, 
beauté  extrêmes:  Florence  même  n'a  rien  de  plus 
beau. 

Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  moderne  de  plus 
héroïques  souvenirs  que  ceux  de  ces  hospitaliers, 
derniers  soldats  de  la  foi  en  Orient,  défendant 
pied  à  pied  ses  conquêtes  pendant  cinq  siècles, 
reculant  lentement  de  Jérusalem  à  Acre,  d'Acre 
à  Rhodes,  de  Rhodes  à  Malte,  et  là,  sentinelles 
perdues  de  la  chrétienté  trop  oublieuse,  résistant 
avec  un  invincible  courage  aux  assauts  redoublés 
du  Croissant.  La  France  peut  s'enorgueillir  de 
compter  pour  siens  le  tiers  des  noms  inscrits  sui- 
tes tombes  de  Saint-Jean;  et  parmi  ces  noms 
sont  ceux  des  grands  maîtres  qui  ont  le  plus 
illustré  l'ordre  et  soutenu  ses  plus  rudes  com- 
bats. 

Si  l'ordre  de  Malte,  en  cessant  de  combattre, 
avait  dégénéré,  il  est  permis  de  regretter  du 
moins  que  son  héritage  ne  soit  pas  tombé  dans 
des  mains  plus  généreuses.  On  sait  que  Malte  fut 
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occupée,  en  juin  1798,  par  le  général  Bonaparte» 
lorsqu'il  se  rendait  en  Egypte.  Son  audace,  son 
ascendant  déjà  grand ,  aidés  de  quelques  intel- 
ligences pratiquées  dans  la  place,  lui  ouvrirent 
sans  coup  férir  une  citadelle  réputée  imprenable; 
ce  qui  fit  dire  au  spirituel  Caffarelli  :  «  Nous 
sommes  bien  heureux  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un 
dans  la  place  pour  nous  en  ouvrir  les  portes.  » 

Reprise  par  les  Anglais,  en  4800,  sur  une  gar- 
nison réduite  par  famine,  Malte  devait  être  ren- 
due par  eux,  aux  termes  du  traité  d'Amiens,  à 
l'ordre  de  Saint- Jean  de  Jérusalem.  Mais  l'An- 
gleterre, en  dépit  du  traité,  garda  un  gage 
qu'elle  jugeait  précieux. 

Située  à  mi-chemin  entre  l'Europe  d'un  côté, 
l'Asie  et  l'Afrique  de  l'autre,  munie  d'admi- 
rables ports  grands  à  contenir  deux  ou  trois 
escadres,  entourée  de  fortifications  qui  défient 
toutes  les  attaques,  Malte  est  à  la  fois  une  sta- 
tion pour  les  bâtiments  du  commerce,  un  entre- 
pôt sur  la  route  de  l'Inde,  un  arsenal,  un  refuge 
et  un  point  d'appui  pour  les  vaisseaux  de  guerre. 
On   comprend  que  l'Angleterre  y  tienne.  Mat- 
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tresse  des  portes  de  la  Méditerranée  par  Gibral- 
tar, elle  la  surveille  au  centre,  du  haut  de  sa 
forteresse  de  Malte.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  quand  on  lit,  sur  la  place  d'Armes,  à 
Malte,  cette  pompeuse  inscription  où  s'étale  tout 
l'orgueil  anglais  ; 

MAGMA  ET   IHYICTA   BRITAN1UA 

HBLITKHSIUM    AMO*    ET    EUROPE    VOX 

HAS    IMSULA8    CONFIRMANT. 

A.    D.    1814, 

i 

«  A  la  grande  et  invincible  Angleterre,  l'a- 
mour des  Maltais  et  la  voix  de  l'Europe  ont  con- 
firmé la  possession  de  ces  lies.  » 

Il  y  a  longtemps  que  le  fabuliste  a  écrit,  en 
termes  plus  vrais ,  cette  étemelle  histoire  : 

Elle  doit  être  à  moi ,  dit-il  ;  et  la  raison, 
C'est  que  je  m'appelle  lion. 

Quant  à  l'amour  des  Maltais,  on  imagine  sans 
peine  quels  peuvent  être  les  sentiments  d'une 
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population  ardemment  catholique  pour  ses  maî- 
tres protestants  et  Anglais. 

A  quatre  heures  du  soir,  nous  retournons  à 
bord.  Nous  avons  pris  de  nombreux  passagers, 
venus  à  Malte  par  les  paquebots  de  la  ligne  d'I- 
talie. On  part  :  la  mer  est  un  peu  houleuse.  Nous 
entrons  dans  la  région  des  grands  vents;  plus 
d'îles  et  de  côtes  voisines  pour  nous  abriter. 
Le  Gange ,  contrarié  dans  sa  marche ,  roule 
davantage  sous  l'impulsion  de  sa  puissante  hé- 
lice. Le  pont  devient  désert.  Au  dîner,  les  con- 
vives sont  moins  nombreux  :  beaucoup  se  sont 
assis  à  table  qui  ne  vont  pas  jusqu'au  dessert, 
et  la  plupart  de  ceux  qui  se  couchent  ce  soir  ne 
se  relèveront  qu'à  Alexandrie. 

Le  second  jour,  nous  longeons  à  une  assez 
petite  distance  la  côte  d'Afrique  :  c'est  le  désert 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  aride  et  de  plus  affreux. 
Nulle  trace  de  végétation,  nul  vestige  d'habita- 
tions humaines,  sauf  une  petite  crique,  où  l'on 
distingue  quelque  chose  qui  parait  être  un  vil- 
lage, nid  de  pécheurs  ou  de  pirates. 
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Le  samedi  soir,  on  signale  le  feu  d'Alexandrie. 
Nous  sommes  devant  le  port  vers  le  milieu  de 
la  nuit;  mais  nous  n'entrerons  que  demain.  Les 
passes  sont,  dit-on ,  étroites  et  dangereuses:  il 
faut  attendre  le  pilote,  qui  ne  viendra  qu'au  jour. 
Nous  restons  au  large,  rudement  bercés  par  la 
lame,  qui  ne  s'est  pas  amollie  depuis  Malte. 


CHAPITRE  II 


ALEXANDRIE  —  LA  COLONNE  DE  POMPÉE  LES  AIGUILLES 

DE  CLÉOPATRE  LE  CANAL  VABHOfTDIEl 


ne  plage  nue  et  désolée, 
qui  s'élève  à  peine  au- 
dessus  du  niveau  de  la 
mer  t  s'étend  à  l'ouest 
d'Alexandrie  :  c'est  le  dé- 
sert Libyque,  qui  pousse 
jusqu'aux  portes  de  la 
ville  ses  vagues  de  sable  et  sa  morne 
stérilité.  Sur  les  dunes  ondulées ,  on  voit 
s'aligner  une  file  de  moulins  à  vent,  rangés  en 
bataille  au  bord  de  la  mer;  plus  à  gauche,  au- 
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dessus  de  grandes  constructions  basses  et  uni- 
formes, se  dresse,  comme  une  ligne  noire  dans 
le  ciel,  la  colonne  de  Pompée,  epri  sert  de  point 
de  reconnaissance  aux  navigateurs;  enfin  la  ville, 
avec  les  mâts  des  vaisseaux  qui  remplissent  son 
port ,  avec  ses  minarets ,  ses  forts,  ses  arsenaux , 
et  le  palais  du  vice-roi  sur  la  presqu'île  de  l'Est, 
semble  sortir  des  flots,  basse,  plate  et  grise 
comme  la  côte  aride  où  elle  s'étend* 

Nous  arrivons  dans  ce  pays  du  soleil  sous  une 
triste  impression.  Le  ciel  est  chargé  de  gros 
nuages,  que  charrie  un  vent  d'ouest  violent  :  la 
pluie  tombe  par  averses.  On  nous  dit  qu'en  cette 
saison,  et  particulièrement  cette  année,  il  pleut 
souvent  à  Alexandrie.  C'est  jouer  de  malheur. 
Espérons  qu'au  Caire  nous  trouverons  le  soleil. 

Le  port  est  rempli  de  bâtiments  de  commerce, 
à  voile  et  à  vapeur,  anglais  la  plupart.  À  feutrée, 
une  frégate  anglaise  est  à  l'ancre.  Dans  le"  port  mi- 
lilaire  qui  est  à  gauche,  devant  le  palais  du  pacha, 
plusieurs  grands  bâtiments  de  guerre  appartenant 
à  la  marine  égyptienne  sont  en  réparation.  Ce 
sont  quelques-uns  des  vaisseaux  de  cent  et  de 
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cent -vingt  canons  que  des  ingénieurs  français 
ont  construits  pour  Méhémet-Âli  :  déjà  à  denri- 
ruinées,  ces  énormes  machines  de  guerre  pour- 
rissent aujourd'hui  sur  les  cales  où  l'on  fait  sem- 
blant de  les  réparer;  symboles  éloquents  de  la 
décadence  de  cette  monarchie,  qu'a  élevée  le 
génie  d'un  homme  et  qui  ne  parait  pas  destinée 
à  lui  survivre  longtemps. 

À  peine  avons- nous  jeté  l'ancre,  que  le  pont 
est  envahi  par  une  nuée  d'Arabes,  criant,  gesti- 
culant, 8  offrant  aux  voyageurs,  se  disputant 
leurs  personnes  et  leurs  bagages.  Ce  n'est  pas 
chose  aisée  de  se  tirer  d'affaire  au  milieu  de  cette 
cohue  et  de  ces  vociférations,  vraie  Babel  où  se 
mêlent,  je  crois,  toutes  les  langues  de  l'Europe, 
de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  On  parle  de  la  turbu- 
lence des  facekmi  de  Naples  et  de  Livourne  :  ils 
sont  calmes  et  discrets  auprès  des  bateliers  et 
portefaix  arabes.  Enfin  nous  parvenons  à  nous 
faire  déposer,  nous  et  nos  malles,  dans  une 
barque  que  deux  vigoureux  rameurs  ont  bientôt 
poussée  au  quai. 

Là  nous  attend  la  douane.  Au-devant  d'une 
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sorte  de  magasin  ou  de  hangar ,  sur  le  bord  de 
la  rue  encombrée  de  ballots ,  de  charrettes, 
d'ânes ,  de  chameaux ,  de  chiens  et  de  mendiants, 
on  dépose  nos  bagages;  la  pluie  tombe:  nous 
piétinons  dans  une  boue  liquide  et  blanchâtre. 
Les  cris,  l'agitation,  la  confusion  redoublent.  Il 
faut  se  faire  à  cela  en  Orient  :  beaucoup  de  bruit 
pour  peu  de  besogne;  c'est  ce  que  nous  rencon- 
trerons partout.  Soyons  juste  cependant  pour  les 
douaniers  de  Son  Altesse  :  ils  entendent  raison. 
Nous  fîmes  mine  d'ouvrir  nos  malles,  et,  moyen- 
nant quelques  piastres,  on  nous  laissa  passer. 
Qui  donc  disait  les  Turcs  étrangers  à  toute 
civilisation? 

On  entre  dans  la  ville  par  de  grandes  et  larges 
rues.  Ce  quartier  est  neuf.  Sauf  quelques  petites 
boutiques  turques ,  les  maisons  ont  presque  l'ap- 
parence européenne.  Une  boue  horrible  forme  çà 
et  là  des  mares  profondes,  où  pataugent  les  bêtes 
de  somme  et  leurs  conducteurs  à  demi  nus»  Les 
rues  d'Alexandrie  ne  sont  pas  pavées,  et  leur 
sol  crayeux  se  détrempe  aisément.  Tout  en  ce 
pays  est  fait  au  point  de  vue  du  soleil  ;  la  pluie 
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n'entre  jamais  dans  les  calculs  de  personne  :  tant 
pis  s'il  pleut! 

Notre  hôtel  est  situé  sur  la  place  des  Consuls. 
Cette  place  est  un  vaste  carré  long,  d'un  aspect 
assez  maussade.  Pas  un  arbre  n'en  égaie  la  froide 
régularité  :  au  milieu ,  on  a  planté  une  façon 
d'obélisque  tout  neuf,  haut  de  quelques  mètres, 
et  qui,  dans  ce  pays  des  obélisques  géants,  a  l'air 
tout  honteux  de  la  triste  figure  qu'il  fait  là. 
L'été,  cette  place  doit  être  un  désert  torride  : 
en  ce  temps -ci,  c'est  un  marais,  bordé  de 
quelques  trottoirs  et  traversé  par  quelques  sen- 
tiers glissants. 

Tout  alentour  sont  de  grands  bâtiments  , 
couverts  en  terrasses,  d'une  assez  laide  archi- 
tecture, avec  force  ornements  de  mauvais  goût, 
et  peints  en  rose  ou  en  jaune,  à  la  mode  italienne. 
Tout  cela  date  de  Méhémet-Ali.  Des  magasins 
européens  occupent  presque  partout  les  rez-de- 
chaussée.  Nous  sommes  dans  le  quartier  franc, 
et  là  domine  tout  à  fait  l'habit  européen. 

La  population  d'Alexandrie  est,  au  surplus, 
européenne  pour  un  tiers  au  moins.  Quoiqu'elle 
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appartienne  géographiquement  à  l'Egypte,  Alexan- 
drie est  une  ville  qui  n'est  ,  à  vrai  dire  t  ni 
égyptienne,  ni  turque,  ni  arabe  :  e1  est  une  ville 
franque,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme  un 
grand  caravansérail  où  se  rencontrent  les  mar- 
chands de  toutes  le*  nadons.  On  y  parle  toutes 
les  langues,  on  y  voit  tous  les  costumes,  on  y 
trouve  toutes  les  races  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent: Persans,  Indiens,  Arméniens,  Grecs  et 
Jirifs,  Nubiens  et  Bédouins  du  désert,  marchands 
de  Tunis  et  d'Alger,  d'Alep  et  de  Damas,  du 
Soudan  et  du  Darfour,  c'est  un  assemblage  de 
tous  les  types  et  de  Unîtes  les  couleurs  de  la 
figure  humaine.  Et  c'est  celte  variété  même,  ce 
mélange,  ce  pèle-iuèle  qui  forme  véritablement 
le  caractère  d'Alexandrie,  si  c'est  un  caractère 
de  n'en  avoir  point. 

A  peine  installé  à  mon  hôtel,  impatient  de 
sortir  enfin  de  l'Europe,  où  il  me  semble  que 
je  suis  toujours  quand  je  regarde  de  ma  fenêtre 
cette  grande  place  des  Consuls  et  ses  maisons 
alignées  comme  des  casernes,  je  vais  courir  la 
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ville:  j'ai  hâte  de  découvrir  dans  ses  quartiers 
retirés  quelque  chose  de  cette  physionomie  orien- 
tale que  je  cherche  et  n'ai  pas  encore  rencontrée. 
A  la  porte  de  l'hôtel,  je  suis  assailli  par  une  bande 
d'âniers  qui  m'offrent  leurs  services.  Il  y  a  des 
fiacres  et  des  voitures  de  toute  sorte  à  Alexan- 
drie, et  qui  stationnent  sur  la  place  même:  nou- 
velle ressemblance  avec  nos  villes  d'Occident. 
Mais  les  ânes  sont  la  monture  la  plus  habituelle 
et  la  plus  commode  pour  parcourir  les  rues  de 
la  ville.  Européens  et  Égyptiens ,  riches  et 
pauvres,  tout  le  monde  s'en  sert.  Pour  nous, 
Français,  qui  avons  pour  ce  modeste  animal  un 
dédain  très -aristocratique  et  très-injuste,  une 
promenade  à  âne  a  toujours  quelque  chose  de 
ridicule.  Un  voyage  d'Egypte  corrige  bien  vite 
de  ces  sottes  préventions.  Je  déclare,  quant  à 
moi,  que  j'en  suis  revenu  plein  d'estime  pour  les 
ânes  d'Orient.  Il  est  vrai  que  je  les  crois  d'une 
race  supérieure  à  celle  de  notre  pays. 

Ce  premier  jour,  toutefois ,  il  faut  que  je  le 
confesse,  soit  préjugé,  soit  besoin  d'user  un  peu 
de  mes  jambes  après  une  traversée  d'une  se- 
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maine,  je  préférai  m'enfoncer  à  pied  dans  les 
rues  d'Alexandrie*  Elles  sont  presque  toutes  mo- 
dernes. Le  quartier  arabe  cependant  a  sa  phy- 
sionomie à  part.  De  petites  boutiques  à  la  mode 
turque,  élevées  de  deux  pieds  environ  au-dessus 
du  sol,  bordent  les  rues;  le  marchand  est  assis 
sur  le  bord,  les  jambes  croisées;  dans  ces  bou- 
tiques et  au-devant  y  sont  des  monceaux  de  fruits 
et  de  légumes,  pastèques,  dattes f  bananes,  gre- 
nades. Dans  la  rue ,  une  population  d'aspect 
assez  misérable;  les  hommes  à  demi  vêtus  d'une 
sorte  de  blouse  en  cotonnade;  les  femmes  enve- 
loppées de  la  tète  aux  pieds  dans  une  longue 
robe  bleue ,  la  plupart  voilées  et  ne  laissant 
apercevoir  que  les  yeux  ;  les  enfants  complète- 
ment nus  et  courant  dans  la  boue  parmi  les 
chiens  et  les  ânes;  au  milieu  de  tout  cela,  de 
grands  chameaux  s'avançant  d'un  pas  grave  et 
promenant  sur  la  foule  leur  regard  doux  et  mé- 
lancolique. J'avais  déjà  là  un  coin  de  V Orient, 
une  échappée  sur  un  monde  tout  nouveau. 

Notre  première  visite,  le  lendemain,  fut  pour 
la  colonne  de  Pompée,  On  sort  de  la  ville  par 
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de  grandes  rues  presque  désertes;  de  chaque 
côté  sont  de  vastes  jardins  plantés  de  palmiers; 
au-dessus  des  murs  flottent  les  larges  feuilles 
des  bananiers,  et  des  nopals  gigantesques  dres- 
sent leurs  tiges  bizarres  et  contournées.  Quand  on 
a  franchi  les  fortifications  par  la  porte  du  sud, 
à  un  quart  de  lieue  environ  de  la  ville,  au  bord 
d'une  longue  avenue  d'acacias ,  on  voit  s'élever 
sur  un  monticule  ce  singulier  monument.  C'est 
un  monolithe  de  granit  rose,  aujourd'hui  bruni 
par  le  temps,  ou  plutôt  par  les  brumes  de  la 
mer  et  les  pluies  d'un  climat  humide. 

La  colonne  a  trente -deux  mètres  de  hauteur, 
y  compris  le  chapiteau ,  et  trois  de.  diamètre. 
Elle  repose  sur  un  piédestal  à  demi  sapé  et  qui 
menace  ruine.  On  croit  qu'elle  était  autrefois 
surmontée  d'une  statue  colossale.  Des  Anglais, 
dit-on ,  se  sont  fait  hisser  sur  la  plate -forme  du 
large  chapiteau,  à  l'aide  de  cordes  qu'un  cerf- 
volant  y  avait  accrochées ,  et  ils  ont  eu  la  gloire 
d'y  déjeuner. 

On  sait  que  c'est  très -improprement  que  la 
tradition  a  donné  le  nom  de  Pompée  à  ce  monu- 
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ment,  où  Pomper  n'est  pour  rien.  Bien  qu'il 
soit  grec  par  te  style  f  il  remonte  jusqu'aux 
Pharaons,  dont  quelques-uns  employèrent  des 
artistes  grecs.  Une  inscription  lue  sur  le  piédes- 
tal apprend  que  cette  colonne,  distraite  de  sa 
première  destination  qu'on  ignore,  fut  érigée  à 
cette  place,  en  l'honneur  de  l'empereur  Dioclé- 
tien  5  par  Pomponius  ou  Pompéianus,  gouverneur 
de  l'Egypte. 

C'est  près  de  là  ,  devant  cette  porte  ,  que 
Kléber,  marchant  à  Tassant  de  la  ville,  le  2  juil- 
let 1798,  fut  frappé  au  front  d'une  balle  qui  le 
renversa.  Au  pied  de  la  colonne  furent  ensevelis 
ceux  de  nos  soldats  qui  avaient  succombé  dans 
l'attaque, 

La  place  où  sYlève  maintenant,  la  colonne  de 
Pompée  était  autrefois  comprise  dans  l'enceinte 
d'Alexandrie  L'éminence  qui  la  porte  était 
vraisemblablement  l'acropole,  On  croit  que  le 
fameux  temple  de  Sérapîs  était  situé  non  loin  de 
là;  tout  alentour  se  développai!  la  vieille  Alexan- 
drie, Un  déplacement  insensible  et  très-singulier 
a,  dans  le  cours  des  siècles,  porté  la  ville  nou- 
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velle  à  une  assez  grande  distance  au  nord-est  : 
celle-ci  est  bâtie,  en  effet,  sur  la  chaussée  qui 
unissait  jadis  le  continent  à  l'Ile  de  Pharos, 
chaussée  peu  à  peu  élargie  par  l'accumulation 
des  ruines  et  les  atterrissements  de  la  mer.  Au- 
jourd'hui, à  la  place  que  couvrait  la  vieille  ville, 
il  n'y  a  que  des  monceaux  de  débris  et  de  sables 
arides;  près  de  là  est  un  cimetière  arabe,  triste 
et  nu,  avec  ses  tombes  blanches,  couronnées 
de  petites  colonnes  tronquées. 

Pour  aller  de  la  colonne  de  Pompée  aux  Ai- 
guilles de  Gléopâtre ,  on  suit  les  bords  du  canal 
Mahmoudieh.  C'est  une  charmante  promenade 
où,  dans  la  belle  saison,  les  habitants  d'Alexan- 
drie viennent,  le  soir,  goûter  le  frais,  soit  à  che- 
val, soit  en  voiture.  Elle  est  bordée  de  maisons, 
de  villas,  quelques-unes  riches  et  élégantes,  plu- 
sieurs d'un  goût  douteux ,  toutes  d'un  aspect  gai 
et  pittoresque,  et  entourées  de  beaux  jardins. 
Au  moment  où  nous  parcourions  cette  prome- 
nade, le  sol  en  était  délayé  par  les  pluies;  mais 
les  jardins  étaient  brillants  de  verdure,  les  ro- 
siers couverts  de  fleurs,  et  les  murs  disparais- 
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saient  sous  la  parure  odorante  des  géraniums  et 
des  clématites. 

Les  deux  obélisques  qui  portent  le  nom  d'Ai- 
guilles de  Cléopâtre,  sont  à  Test  de  la  ville,  au 
bord  de  la  mer.  L'un  d'eux  est  couché  à  terre, 
en  trois  morceaux.  L'autre  est  debout,  à  peu 
près  intact;  seulement  sa  base  est  enfouie  dans 
le  sable.  On  croit  qu'ils  étaient  autrefois  à  Hélio- 
polis, d'où  Cléopâtre  les  fit  transporter  à  Alexan- 
drie pour  décorer  l'entrée  du  Caesaréum ,  ou 
temple  de  César. 

L'obélisque  qui  est  debout  appartient  à  l'An- 
gleterre, à  qui  Méhémet-Ali  en  a  fait  cadeau. 
Mais  les  hiéroglyphes  en  sont  si  détériorés,  que 
les  Anglais  ne  l'ont  pas  jugé  digne  d'être  em- 
porté. Comme  la  colonne,  il  se  noircit  et  se 
dégrade  à  l'air  humide  et  salin  de  la  mer. 

On  ne  saurait,  si  peu  éradit  qu'on  soit,  par- 
courir Alexandrie  sans  que  les  prodigieuses  vi- 
cissitudes de  son  histoire  se  représentent  presque 
involontairement  à  l'esprit.  Il  est  peu  de  villes 
dans  le  monde  qui  aient  éprouvé  de  plus  étranges 
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retours  de  fortune,  et  d'une  plus  haute  pros- 
périté soient  tombées  à  un  plus  extrême  degré 
d'abaissement.  Elle  a  été  mêlée  aux  plus  grands 
événements ,  aux  plus  éclatantes  révolutions  po- 
litiques et  religieuses  des  temps  anciens  et  mo- 
dernes. Un  mot  suffit  à  en  donner  idée  :  les  trois 
hommes  qui  ont  imprimé  sur  la  face  du  monde 
la  trace  la  plus  profonde,  Alexandre,  César  et 
Napoléon,  ont  écrit  leurs  noms  dans  ses  annales. 
Le  conquérant  macédonien  la  fonda  pour  rem- 
placer Tyr,  la  reine  des  mers,  qu'il  venait  de 
détruire:  comme  les  véritables  grands  hommes» 
Alexandre  avait  la  puissance  qui  crée  non  moins 
que  la  puissance  qui  détruit.  La  situation  de  la 
ville  nouvelle  était  admirablement  choisie.  Placée 
aux  bouches  du  Nil,  aux  confins  de  l'Asie  et  de 
l'Afrique,  touchant  à  l'Europe  par  la  Méditerra- 
née, à  l'Inde  par  la  mer  Rouge,  elle  était  le  point 
central  du  vieux  monde ,  et  naturellement  appelée 
à  devenir  le  lien  de  ses  relations  commerciales, 
le  rendez-vous  commun  et  le  champ  de  bataille 
de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  sciences  et  de 
toutes  les  religions  :  merveilleuse  divination  du 
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génie,  qui  faisait  dire  à  Napoléon  que  le  vain- 
queur d'Arbelles  fut  plus  grand  par  cette  seule 
création  que  par  toutes  ses  victoires. 

Sous  les  Ptolémées,  Alexandrie  parvint  à  un 
degré  de  richesse  et  de  splendeur  qui  en  faisait 
la  première  ville  du  monde  après  Rome.  Un 
canal  la  reliait  par  le  lac  Maréotis  au  Nil»  et  lui 
apportait  les  eaux  douces  du  fleuve.  Sur  Tile 
dePharos,  en  face  délie,  s'élevait  cette  tour  de 
marbre,  surmontée  d'un  fanal,  qui  passait  pour 
une  des  merveilles  du  monde ,  et  qui  a  légué  son 
nom  à  tous  les  autfûS  phares.  Ses  palais,  son 
Musée,  vaste  collège  desavants;  sa  bibliothèque, 
où  se  voyaient  réunis  tous  les  trésors  de  l'anti- 
quité, couvraient  un  espace  immense,  bien  plus 
étendu  (pie  celui  qu'occupe  la  ville  actuelle.  Elle 
comptait  cinq  à  six  cent  mille  habitants.  Héri- 
tière  du  génie  de  la  Grèce,  elle  était  alors  la 
capitale  intellectuelle  du  monde  :  c'est  là  que 
brillèrent  Euclide,  le  grand  géomètre;  Théoerite, 
le  poète  de  l'idylle;  Manéthon,  l'historien,  et 
plus  tard  Aristarque,  Lucien,  Athénée,  Philnn. 

De  la  domination  romaine  date  le  commence- 
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ment  de  sa  décadence.  A  plusieurs  reprises,  des 
insurrections  attirent  sur  elle  la  colère  de  ses 
maîtres.  César,  assiégé  dans  le  quartier  royal, 
allume  en  se  défendant  l'incendie  qui  dévore  la 
fameuse  bibliothèque  des  Lagides;  Garacalla  et 
Dioclétien  éteignent  dans  le  sang  son  esprit  d'a- 
gitation et  de  révolte.  Mais  longtemps  encore 
Alexandrie  tient  une  grande  place  dans  l'his- 
toire. La  vieille  civilisation  égyptienne,  s'y  ren- 
contrant avec  la  civilisation  grecque,  fait  encore 
d'elle  un  des  foyers  les  plus  actifs  de  l'esprit 
humain  et  le  dernier  boulevard  du  paganisme. 
Les  dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome  y  ont  des  autels 
à  côté  des  dieux  de  Thèbes  et  de  Memphis.  La 
philosophie  y  fleurit  comme  en  son  arrière-sai- 
son; et  l'école  d'Alexandrie,  fille  dégénérée  mais 
ingénieuse  de  Platon,  essaie,  dans  un  puissant 
et  stérile  effort,  de  fondre  ensemble  la  science 
grecque  et  la  tradition  orientale. 

«  Alexandrie ,  »  dit  un  écrivain  célèbre  qui  a 
peint  en  traits  éloquents  cette  époque  de  déca- 
dence et  de  rénovation ,  «  Alexandrie ,  ville 
«  de  commerce,  de  science  et  de  plaisirs,  fré- 
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quentée  par  tous  les  navigateurs  de  l'Europe 
et  de  l'Asie  ,  avec  ses  monuments ,  sa  vaste 
bibliothèque  ,  ses  écoles,  semblait  l'Athènes  de 
l'Orient;  plus  riche,  plus  peuplée,  plus  fé- 
•<  conde  en  vaines  disputes  que  la  véritable 
Athènes,  mais  n'ayant  pas  cette  sagesse  d'i- 
magination et  ce  goût  vrai  dans  les  arts. 
Alexandrie  était  plutôt  la  Babel  de  l'érudition 
*  profane.  Là  se  formait  cette  philosophie  orien- 
ff  taie,  suspendue  entre  une  métaphysique  tout 
idéale  et  une  théurgie  délirante;  remontant  par 
quelques  traditions  antiques  à  ta  pureté  du 
culte  primordial,  a  l'unité  de  l'essence  divine; 
r  s'égarant  par  un  nouveau  polythéisme  dans 
ces  régions  peuplées  de  génies  subalternes 
que  la  magie  mettait  en  commerce  avec  les 
mortels  \  n 

Mais  déjà  le  christianisme  a  ouvert,  en  face 
du  Musée,  ses  écoles  où  brillent  Origène  et  saiift 
Clément.  Saint  Athanase,  saint  Cyrille  déploient 
leur  fougueuse  éloquence  contre  les  hérésies  qui 


*  VUlemain ,  Tabtrmt  d#  t*  éloquence  rhrtfiemiv  mi  iv*  êiéfte. 
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se  multiplient  de  toutes  parts.  Des  réactions  meur- 
trières ensanglantent  les  mes  :  la  belle  et  sa- 
vante Hypatie  est  mise  en  pièces  par  une  popu- 
lace furieuse,  et,  dans  le  pillage  des  temples 
païens,  s'accomplit  la  destruction  de  la  seconde 
bibliothèque. 

La  conquête  arabe  porta  sans  doute  à  Alexan- 
drie un  coup  funeste.  Mais  déjà,  on  vient  de  le 
voir,  ses  bibliothèques  avaient  été  deux  fois  dé- 
truites, quand  Omar  fit  (selon  une  tradition  qui 
a  été  révoquée  en  doute)  jeter  au  feu  la  troi- 
sième, dont  l'importance  au  moins  devait  être 
réduite  à  peu  de  chose.  Peu  d'années  auparavant, 
les  Perses  l'avaient  aussi  prise  et  ravagée. 

Négligée  pour  le  Caire,  Alexandrie  ne  dut  de 
garder  un  reste  de  vie  qu'à  sa  merveilleuse 
situation.  Mais  bientôt,  avec  les  Turcs,  la  bar- 
barie l'envahit  définitivement;  et  la  découverte 
du  cap  de  Bonne -Espérance,  en  détournant  d'elle 
le  courant  du  commerce,  la  frappa  d'une  com- 
plète décadence.  Depuis  cette  époque  jusqu'à 
nos  jours,  Alexandrie  ne  s'était  pas  relevée  de 
sa  chute  :   sous  l'anarchie  des  Mameluks  ,    sa 
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ruine  et  sa  dépopulation  avaient  même  fait  des 
progrés  tels,  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  elle  ne 
comptait  plus  que  six  mille  habitants. 

C'est  à  M£hémet-Àli  quelle  a  dû  sa  résurrec- 
tion. Le  canal,  creusé  par  les  Ptolémées  pour  la 
mettre  en  communication  avec  le  Nih  s'était  peu 
à  peu  obstrué,  à  ce  point  qu'à  l'époque  de  l'ex- 
pédition française  il  n'était  plus  navigable  que 
pendant  un  mois  de  Tannée;  les  produits  de 
l'intérieur,  pour  arriver  jusqu'à  Alexandrie,  port 
principal  de  l'Egypte,  n'avaient  que  la  voie  coû- 
teuse et  lente  des  transports  à  dos  de  chameau. 
Bonaparte  conçut  la  pensée  de  réparer  le  canal  : 
il  fit  même  faire  à  ce  sujet  des  études  prépara- 
toires et  des  devis.  Mais  le  temps  lui  manqua 
pour  ce  projet,  que  le  pacha  eut  la  gloire  d'exé- 
cuter. 

Le  canal  a  vingt  lieues  d'étendue.  Moins  de 
trois  années  suffirent  pour  le  creuser.  Mais,  si 
cette  restauration  de  l'œuvre  des  Ptolémées  a 
été  un  bienfait  pour  le  pays,  ce  bienfait  a  été 
obtenu,  il  faut  le  dire,  au  prix  d'une  dépense 
odieuse  de  la  vie  humaine.  Plus  de  trois  cent  mille 
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fellahs  furent  employés  aux  travaux.  C'est  au 
moyen  de  \&  presse  (procédé  ingénieux  emprunté 
par  le  pacha  à  la  marine  anglaise)  qu'on  ras- 
semblait ces  malheureux  ,  hommes,  femmes, 
enfants  et  vieillards.  Amenés  sous  le  bâton  aux 
bords  du  canal ,  on  ne  s'occupait  d'eux  que  pour 
l'accomplissement  de  la  corvée.  D'outils  ou  de 
machines,  on  ne  leur  en  fournissait  presque 
d'aucune  sorte  :  sauf  quelques  pioches  pour 
fouiller  la  terre,  c'est  avec  les  mains  seules  et  de 
mauvais  paniers  en  feuilles  de  palmier,  que  les 
Égyptiens  aujourd'hui  encore ,  comme  du  temps 
d'Hérodote  \  font  les  travaux  de  terrassement  et 
de  curage.  Nulle  précaution  n'avait  été  prise, 
nul  approvisionnement  fait.*  Non -seulement  les 
vivres ,  mais  l'eau  manqua  souvent  à  ces  mul- 
titudes attelées,  comme  un  vil  bétail,  à  un  labeur 
écrasant  sous  un  ciel  de  feu.  La  fatigue,  les  pri- 
vations, les  mauvais  traitements,  joints  aux  in- 

1  «  ils  pétrissent  la  farine  avec  les  pieds,  et  se  servent 
de  leurs  mains  pour  enlever  la  boue  et  les  fumiers.  » 

(Euterpe,  §  36.) 
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Aliénées  ordinaires  des  grands  mouvements  de 
tfrre,  engendrèrent  des  maladies  épidémiques. 
Trente  mille  de  ces  malheureux,  quelques-uns 
disent  davantage,  restèrent  ensevelis  sous  le  che- 
min de  halage  qui  horde  le  canal 

Il  est  vrai  que  le  pacha  allouait  aux  ouvriers 
un  minime  salaire.  Seulement,  au  lieu  de  le 
donner  en  argent  ou  en  nature,  on  en  fit  dé- 
duction sur  les  contributions  qu'ils  avaient  à 
payer.  Et  comme  un  arriéré  énorme  d'impAîs 
pesait  toujours  sur  les  villages,  à  raison  de  la 
solidarité  de  tous  les  imposables  entre  eux,  l'o- 
pération était  fout  bénéfice  pour  le  pacha  et  ne 
rapportait  pas  un  para  aux  pauvres  travailleurs. 
Voilà  comme  se  font  en  Orient,  quand  elles  se 
font,  même  les  meilleures  choses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  cette  oeuvre  vrai- 
ment grande,  Alexandrie,  déjà  relevée  en  partie 
par  les  Français  qui  avaient  creusé  son  port, 
rétabli  ses  fortifications,  redressé  ses  rues,  a  vu 
renaître  peu  à  peu  sa  prospérité  passée,  Aujour- 
d'hui sa  population  approche  de  cent  mille  habi- 
tants. Son  commerce,  qui  a  plus  que  doublé  de- 
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puis  quinze  ans,  c'est-à-dire  depuis  l'abolition 
du  monopole  organisé  par  Méhémet-Ali,  prend 
tous  les  jours  plus  d'extension  et  d'activité.  Si , 
comme  il  y  a  lieu  de  l'espérer,  cette  magnifique 
entreprise  du  percement  de  l'isthme  de  Suez 
aboutit,  Alexandrie  sans  doute  pourra  perdre 
quelque  chose  du  mouvement  commercial  qui 
se  fait  aujourd'hui  par  son  intermédiaire  ; 
mais  cet  événement  sera  loin  d'avoir  pour  elle 
les  conséquences  qu'eut,  il  y  a  trois  siècles, 
la  découverte  de  la  route  du  Cap.  C'est  cette 
dernière  route  qui  verra  se  détourner  vers 
Suez  le  courant  des  marchandises  lourdes  et  en- 
combrantes. Les  voyageurs  et  les  marchandises 
légères  viendront  toujours  prendre  à  Alexandrie 
la  voie  plus  rapide  du  chemin  de  fer.  Et  enfin, 
grâce  au  canal,  grâce  à  son  port,  Alexandrie 
sera  toujours  la  clef  du  Nil,  le  marché  et  l'en- 
trepôt des  richesses  de  l'Egypte.  C'est  le  com- 
merce de  l'Egypte  seule  qui  a  fait  depuis  trente 
ans  sa  prospérité  :  et  ce  commerce  suffit  pour 
assurer  ses  progrès  dans  l'avenir. 


CHAPITRE  III 


D  ALEXANDRIE   AU   CAIRE  LE   CHEMIN    DE   FER  —  LE  DELTA 


u and  on  a  vu  à  Alexandrie 
la    colonne   et   les  obé- 
lisques, on  a  vu  tout  ce 
qu  '  Alexandrie      contient 
d'intéressant  en    fait   de 
ruines.  Sous  Faction  des- 
tructive   des    invasions  , 
des  révolutions  politiques  et  religieuses, 
des  luttes  île  croyances  et  de  races  qui 
ont,  depuis  dix -huit  siècles,  dévasté, 
bouleversé,  labouré  en  tous  sens  ce  petit  coin  de 
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terre ,  les  ruines  mêmes  ont  disparu  et  les  der- 
niers vestiges  des  monumeuts  qui  Tout  couvert 
se  sont  effacés.  Venant  après  les  hommes  et  ache- 
vant leur  œuvre  de  destruction  t  le  désert  a 
étendu  son  linceul  de  sable  sur  les  parvis  des 
temples  et  des  palais,  sur  les  colonnes  brisées, 
sur  les  chapiteaux  renversés  ;  si  bien  que  l'éru- 
dition même  a  peine,  aujourd'hui,  à  reconstruire 
en  idée  cette  ville  si  puissante f  si  riche,  et 
qui,  au  vu"  siècle  de  notre  ère,  faisait  encore, 
malgré  tant  de  désastres  ,  l'admiration  de  ses 
conquérants  arabes. 

On  mène  bien  le  voyageur  visiter,  à  la  pointe 
de  la  presqu'île,  le  palais  que  Méhémel-Ali  y  a 
fait  construire:  mais  franchement  cela  ne  vaut 
pas  qu'on  se  dérange.  Imaginez  un  vaste  bâti- 
ment, sans  style,  sans  élégance,  sans  majesté; 
de  grands  appartements  meublés  à  l'européenne, 
et  où  règne  un  mélange  singulier  de  recherche 
et  de  mauvais  goût,  de  luxe  et  de  vulgarité;  un 
escalier  avec  des  toiles  cirées  pour  tapis,  et  sur 
les  murs,  en  guise  de  fresques,  d'affreux  papiers 
peints  comme  on  en  voit  dans  les  cafés  de  France; 
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des  parquets  magnifiques  (c'est  le  grand  luxe  du 
palais) ,  et  des  lustres  en  bronze  dédoré,  du  temps 
de  l'empire;  enfin  ,  suspendus  aux  murailles 
nues,  quelques  portraits  des  enfants  de  Méhémet- 
Ali  et  d'Ibrahim -Pacha,  dont  les  cadres  sont 
superbes  et  les  peintures  dignes  d'une  arrière- 
boutique  de  la  rue  Saint-Denis. 

Donc,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  quand  on  a 
passé  vingt-quatre  heures  à  Alexandrie,  c'est  de 
quitter  bien  vite  cette  ville  neuve,  plate  et  maus- 
sade, qui  n'est  en  réalité  qu'un  grand  marché,  et 
de  partir  pour  le  Caire. 

Autrefois  on  allait  au  Caire  par  le  canal.  Un 
petit  bateau  à  vapeur  vous  conduisait,  entre 
deux  rives  monotones  et  tristes,  jusqu'à  la  ville 
d'Atfèh ,  où  le  canal  débouche  dans  le  Nil.  Là 
vous  étiez  transbordé  sur  un  autre  bateau  plus 
grand,  lequel,  remontant  le  fleuve,  vous  condui- 
sait jusqu'à  Boulaq,  qui  est  le  port  de  la  capitale 
égyptienne.  Ce  voyage  demandait  trois  à  quatre 
jours.  On  le  fait  aujourd'hui,  grâce  au  chemin 
de  fer,  en  huit  heures;  et  quand  le  pont  qui  se 
construit  sur  la  branche  droite  du  Nil  sera  achevé, 
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le  trajel  s'accomplira  en  bien  moins  de  temps 
encore. 

C'est  seulement  depuis  le  I"  janvier  1857  que 
ce  chemin  de  fer  est  Ihffé  à  la  circulation  ;  il  n "a 
même  encore  qu'une  voir,  Sa  création  a  été  un 
immense  avantage  pour  l'Egypte:  il  traverse  ses 
provinces  les  plus  fertiles  et  les  plus  peuplées, 
relie  entre  elles  ses  deux  grandes  villes,  et  facilite 
prodigieusement  le  transit  de  l'Inde.  L'achève- 
ment récent  de  la  ligne  de  Suez  doit  activer 
encore  ce  momeiuenl  déjà  considérable. 

On  se  demande  comment  MéhémeL-Ali,  qui  a 
creusé  le  canal,  n'a  pas  construit  le  chemin  de 
fer;  comment,  si  enclin  à  imiter  notre  industrie 
et  à  s1  approprier  nos  progrés.,  ce  prince  est  ivsn* 
sourd  aux  instances  qui  lui  furent  faites  h  ce 
sujet.  C'est  que  ces  instances  venaient  de  FAo- 
gleterre,  et  (pie  le  vieux  pacha  démêlait,  sous 
les  ollVes  brillantes,  les  lortueux  calculs  d'une 
amhitiuu  lointaine.  Ce  qu'on  lui  proposait,  eu 
effet ,  c'était  un  chemin  qui,  CCK1ÇU  au  point  rie 
vue  seulement  des  intérêts  anglais,  créé  par 
l'Angleterre,  administré  paf  elle,  ciïl  mis  bientôt 
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toute  l'Egypte  sons  sa  main.  C'est  une  belle  proie 
que  l'Egypte;  elle  a  toujours  tenté  la  convoi- 
tise britannique.  Sous  Abbas -Pacha,  en  1848, 
un  nouveau  projet,  ne  soulevant  plus  les  mêmes 
objections,  fut  présenté  et  accueilli.  Les  résul- 
tats de  l'exploitation  dépassent  toutes  les  espé- 
rances. Les  Arabes  eux-mêmes  ont  promptement 
adopté  cette  voie  nouvelle  de  circulation  ;  et  ses 
produits  sont  pour  le  vice -roi  une  source  de 
revenu  considérable. 

La  gare  du  chemin  de  fer  est  située  assez  loin 
de  la  ville,  au  bord  du  canal.  On  traverse  pour 
s'y  rendre  le  quartier  pauvre,  celui  des  portefaix 
et  des  marins.  Tout  le  long  du  canal  règne  un 
grand  mouvement:  l'encombrement  est  énorme; 
et  la  rue,  si  l'on  peut  appeler  cela  une  rue,  res- 
semble à  un  chemin  de  traverse  défoncé  et  coupé 
de  fondrières  où  les  charrettes  disparaissent  jus- 
qu'au moyeu.  Emportée  par  deux  chevaux  vi- 
goureux, notre  voiture  vole  au  travers  de  ces 
flots  fangeux ,  mal  dirigée  par  un  cocher  arabe 
(arabe,  c'est  tout  dire  :  autant  ils  sont  cavaliers 
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habiles,  autant  ils  font  de  maladroits  cochers  i  + 
À  un  détour,  nous  heurtons  un  pauvre  âne,  chargé 
d'une  poche  de  maïs:  sous  le  choc,  ranimai  tré- 
buche, s'abat;  l'ànîer  pousse  des  cris  de  détresse. 
Je  me  penche  pour  regarder:  on  n'apercevait  plus, 
au-dessus  d'une  mer  de  boue  ,  qu'une  oreille  de 
la  pauvre  bête  émergeant  de  Y  abîme. 

Je  m'étais  étonné  du  désordre  et  du  bruit  au 
milieu  desquels  s'était  fait  notre  débarquement 
à  Alexandrie  ;  ce  n'était  rien  ,  à  dire  vrai ,  en 
comparaison  de  ce  qui  nous  attendait  à  la  gare 
du  chemin  de  fer:  cela  défie  toute  description. 
Pour  faire  enregistrer  nos  bagages,  il  a  fallu 
livrer  un  véritable  combat. 

Il  y  a  foule  au  départ  d'aujourd'hui;  on  se 
promène,  sur  les  quais  de  la  gare,  comme  dans  la 
rue:  parents,  amis,  disent  adieu  aux  voyageurs. 
Enfiu  nous  avons  pris  place  dans  un  wagon. 
L'heure  est  passée:  pourquoi  ne  part-on  pas?  Je 
m'informe  à  un  Égyptien  qui  porte  le  tarbouche 
a  plaque  de  cuivre,  signe  distinctif  du  fonction- 
naire de  l'État  :  u  Mon  cher  ami,  rae  répond- il 
en  français,   on    partira  quand  on  sera   prêt,  n 
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Sur  cette  belle  assurance,  je  me  renfonce  dans 
mon  wagon  :  prenons  patience.  C'est  pour  la 
forme,  en  effet,  qu'il  y  a  un  programme  des  heures. 
Ici ,  on  part  quand  on  est  prêt,  et  on  arrive  quand 
on  peut.  Quelquefois  on  ne  part  pas  du  tout; 
comme,  par  exemple,  s'il  a  plu  au  pacha,  ce  jour- 
là,  de  faire  transporter  des  troupes  d'Alexan- 
drie au  Caire,  ou  de  les  ramener  du  Caire  à 
Alexandrie. 

L'administration  du  chemin  de  fer,  dans  la- 
quelle étaient  entrés  d'abord  pour  la  constituer 
et  la  faire  marcher  beaucoup  d'Européens,  est 
aujourd'hui  composée  presque  exclusivement 
d'Égyptiens  :  cela  explique  bien  des  choses.  Le 
vice-roi  actuel,  Saïd-Pacha,  a,  me  dit-on,  cette 
idée  fixe  de  substituer  partout  des  indigènes  aux 
Européens  qui  occupent  encore  des  fonctions 
publiques.  Élevé  par  des  Européens,  ayant  ma- 
nifesté dans  sa  jeunesse  un  grand  goût  pour  les 
idées  et  la  civilisation  de  l'Europe,  il  avait,  en 
montant  sur  le  trône,  inspiré  les  plus  magni- 
fiques espérances  à  tous  ceux  qui  ont  encore 
foi  dans  la  régénération  de  l'Orient  par  les  Orien- 
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taux.  Ce?  espérances,  tout  fait  craindre  aujour- 
d'hui qu'elles  ne  soient  déçues.  Il  semble  que  le 
pacha,  délaissant  un  rôle  qui  lui  pesait,  soit 
déjà  revenu  a  sa  vraie  nature,  qui  est  celle  du 
Turc,  Moitié  par  défiance  des  Européens,  moitié 
par  orgueil  de  barbare  qui  croit  pouvoir  mainte- 
nant se  passer  d'eux,  il  éloigne  peu  à  peu  tous 
les  Français  et  Anglais  qui  dirigeaient  les  éta- 
blissements nouveaux  ou  les  grandes  entreprises 
en  cours  d'exécution;  prétendant  que  les  Égyp- 
tiens sont  aujourd'hui  capables  de  faire  aussi 
bien  que  leurs  maîtres,  Ta  ni  que  cette  mesure 
ne  s'appliquera  qu'aux  choses  d'administration, 
le  mal  pourra  n'être  pas  grand,  ou  du  moins 
l'Klat  seul  en  souffrira  :  mais  le  jour  où  les  lo- 
comotives seront  menées  par  des  mécaniciens 
turcs,  j'avoue  que  je  tremblerai  pour  les  voya- 
geurs. 

Enfin  un  dernier  coup  de  cloche  a  retenti  : 
nous  partons.  Le  chemin  de  fer,  nu  sortir  d\\- 
lexandrîe,  passe  entre  le  canal  Mahmoudieh,  qu'il 
laisse  k  gauche,  et  le  lac  Maréotis,  qui  s'étend  à 
perle  de  vue  sur  la  droite*  l^s  bords  du  canal 
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sont  verdoyants  et  couverts  de  riches  cultures; 
mais  l'aspect  du  lac  est  profondément  triste. 
C'est  comme  un  immense  marais,  à  demi  des- 
séché ,  où  s'élèvent  de  loin  en  loin  des  grèves 
arides  ou  des  bancs  de  vase  couverts  de  plantes 
aquatiques.  De  grands  vols  de  pluviers,  de  ca- 
nards, d'oies  sauvages  s'élèvent  à  chaque  instant: 
quelque  héron  mélancolique,  quelque  ibis  soli- 
taire s'envole  effrayé  au  coup  de  sifflet  strident 
de  la  locomotive. 

Autrefois,  ce  lac  était  rempli  d'eau  douce  que 
lui  apportait  le  Nil.  En  1801,  les  Anglais,  pen- 
dant la  guerre  qu'ils  nous  faisaient  en  Egypte, 
y  introduisirent  l'eau  de  la  mer  en  rompant  les 
digues  qui  le  protégeaient.  Cela  seul  a  stérilisé 
ses  bords,  où  se  dépose  une  couche  de  sel.  Plu- 
sieurs fois  il  a  été  question  de  le  dessécher  et  de 
le  rendre  à  la  culture  :  mais  c'est  une  entreprise 
coûteuse ,  et  qui  sans  doute  ne  s'exécutera  pas 
de  longtemps. 

Quand  on  a  dépassé  le  lac ,  et  à  mesure  qu'on 
avance,  les  cultures  se  montrent  de  plus  en  plus 
riches  et  variées.  Ce  sont  d'abord  des  rizières; 
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puis  des  champs  de  maïs,  d'orge,  de  froment, 
de  tabac,  de  sésame;  puis  d'immenses  champs  de 
cotonniers  tout  blancs  de  leurs  gousses  entrou- 
vertes, et  que  les  fellahs  sont  en  train  de  récol- 
ter. Le  coton,  introduit  en  Egypte  par  Méhémct- 
Ali,  est  devenu  une  de  ses  productions  les  plus 
abondantes  et  les  plus  précieuses.  Depuis  surtout 
qu'un  Français,  M.  jumel,  y  a  naturalisé  le  coton 
â  longue  soie ,  cette  culture  a  pris  des  accrois- 
sements considérables  et  a  donné  lieu  à  un  com- 
merce très-  importai! I.  Ix*  colon  et  le  riz  ne  se 
cultivent  que  dans  le  Delta,  qui  peut,  grâce  au 
système  admirable  de  canaux  qui  se  croisent  sur 
sa  surface  comme  les  mailles  d'un  filet ,  être 
incessamment  arrosé  par  les  eaux  fécondantes 
du  Nil. 

\a\  terre  seule  est  une  merveille  ici-  Apportée 
tout  entière  par  le  fleuve ,  formée  des  dépôts 
successifs  et  lentement  accumulés  de  son  limon, 
elle  a  l'aspect  noirâtre  du  terreau  le  plus  gras  et 
le  plus  fertile.  On  peut  la  fouiller  impunément: 
vous  creuserez  jusqu'à  dix  mètres  et  plus  de  pro- 
fondeur avant  de  trouver  le  sable  ou  la  pierre. 
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La  plaine  qui  s'étend  uniforme  et  verte ,  sans 
accident  de  terrain,  sans  clôture,  sans  arbres  qui 
arrêtent  le  regard,  ressemble  un  peu  à  certaines 
parties  delà  Brie.  Avec  cet  horizon  sous  les  yeux, 
assis  dans  ce  confortable  wagon  construit  en  Eu- 
rope et  qui  porte  encore  le  nom  de  son  fabricant 
de  Birmingham ,  on  ne  se  croirait  pas  assurément 
aux  bords  du  vieux  Nil,  à  quelques  lieues  des 
Pyramides.  Mais,  de  temps  à  autre,  la  perspec- 
tive change:  çà  et  là,  sur  la  plaine,  s'élève  un 
bouquet  de  palmiers;  au  milieu  de  leurs  troncs 
élégants  surmontés  de  panaches  flottants,  se 
dresse  un  minaret  dont  la  flèche  aiguë  les  do- 
mine; alentour,  s'étendent  quelques  constructions 
basses,  tantôt  grises,  tantôt  d'un  blanc  éclatant, 
et  qui  de  loin  simulent  des  fortifications  et  des 
tours.  C'est  un  village,  avec  ses  pigeonniers  blan- 
chis à  la  chaux  :  et  ce  seul  coin  de  tableau  vous 
reporte  en  plein  Orient. 

Ces  villages,  du  reste,  c'est  de  loin  qu'il  faut 
les  voir  pour  leur  trouver  quelque  pittoresque: 
de  près,  rien  de  plus  misérable,  de  plus  hideux. 
Les  maisons  sont  en  briques  crues.  Comme  la 
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plupart  n'ont  point  de  toit ,  ces  amas  de  huttes 
couleur  de  boue,  avec  leurs  murs  dégradés, 
leurs  portes  sans  fermetures,  font  l'effet  de  villages 
incendias  où  ne  resteraient  plus  debout  que  de* 
murailles  noircies  par  1a  flamme, 

Les  pigeons  sont  mieux  logés  que  les  hommes. 
Os  hautes  constructions  qui  ressemblent,  comme 
je  le  disais  tout  à  l'heure,  h  des  tours,  ou  pluloi 
qui  affectent  In  forme  de  ces  grandes  meules  de 
foin  qu'on  voit  dans  certaines  contrées  de  ta 
France ,  ne  sont  autre  chose  que  des  fuipx  nu 
colombiers.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  en  aucun 
|iaysdu  monde,  autant  de  pigeons  qu'en  Kgyptc. 
On  les  voit  voler  par  myriades  dans  les  cam- 
pagnes. Jamais  le  paysan  ne  les  tue;  mars  les 
Européens  les  tirent  sans  que  personne  le  trouve 
mauvais,  En  réalité,  ces  pigeons  ne  sont  la  pro- 
priété de  personne:  eeuv  qui  les  logent,  et  pour 
les  attirer  chez  eux  leur  bâtissent  ces  vastes  co- 
lombiers, n'en  refirent  d'autre  profit  que  celui 
de  la  tîcnle,  qui  est  un  engrais  estimé. 

Lh  population  de  ces  villages  paraît  profondé- 
ment misérable,  et  flétrie  par  le  travail.  Hommes 
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et  femmes  sont  à  peine  vêtus  d'un  lambeau  de 
toile,  sous  lequel  ils  grelottent;  car,  malgré  un 
soleil  brillant,  un  vent  froid  souffle  de  l'ouest. 

A  Damanhour,  petite  ville  assez  pittoresque 
sur  un  des  petits  bras  du  Nil ,  le  convoi  s'arrête  : 
nous  prenons  des  voyageurs.  Ce  sont  de  pauvres 
diables  qui  ne  voyagent  pas  pour  leur  plaisir  : 
ils  sont  enchaînés  deux  à  deux,  et  escortés  de 
soldats.  On  les  mène  aux  galères.  De  quel  méfait 
sont-ils  coupables?  Ils  ont  refusé  l'impôt  peut- 
être,  ou  volé  leur  prochain  sans  avoir  patente 
du  vice-roi?  Au  pied  du  talus  sur  lequel  passe  le 
chemin  de  fer,  un  groupe  de  femmes  est  assemblé  : 
ce  sont  les  mères  ou  les  femmes  de  ces  malheureux . 
Rangées  en  cercle,  elles  poussent  des  lamenta- 
tions lugubres,  entremêlées  de  cris  aigus.  Leurs 
cheveux  tombent  en  désordre  sur  leurs  joues.  De 
temps  en  temps,  elles  lèvent  les  bras  en  l'air, 
puis  se  laissent  tomber  sur  les  genoux  en  se  pro- 
sternant jusqu'à  terre ,  puis  se  relèvent  en  se  frap- 
pant le  sein,  et  recommencent  leur  chanson 
triste  où  éclatent  de  temps  à  autre  des  cris  rau- 
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ques  et  sauvages.  C'est  une  scène  à  la  fois  émou- 
vante et  bizarre. 

Le  convoi  a  repris  sa  marche ,  Tout  à  coup  il 
s'arrête.  Un  accident  est-il  survenu?  La  voie  est- 
elle  interrompue?  —  C'est  tout  simplement  un 
chien  qui  s'est  échappé  du  wagon  où  il  était  ren- 
fermé. H  s'enfuit  à  travers  champs:  deux  Arabes 
courent  après,  Nous  repartirons  quand  il  plaira 
à  Dieu!-.. 

Vers  onze  heures,  on  est  a  Dahari.  Ici  la  voie 
é«t  coupée  par  un  grand  bras  du  Nil,  la  branche 
de  Rosette.  On  y  construit  un  pont;  mais  plu- 
sieurs années  sont  encore  nécessaires  pour  son 
achèvement*  En  attendant,  on  passe  le  fleuve  sur 
un  petit  bateau  a  vapeur. 

C'est  ici  qu'a  eu  lieu  ,  peu  après  mon  retour 
d'Egypte,  l'accident  étrange  qui  a  coûté  la  vie  à 
Achmet- Pacha,  l'héritier  présomptif  du  vice-roi, 
lj&  wagon  où  il  se  trouvait  avec  Halim-Pacha  et 
toute  leur  suite,  était  poussé  par  des  Arabes  mu 
un  ponton  à  vapeur,  qui  devait  le  transporter 
sur  l'autre  rive.  Il  parait  qu'un  élan  trop  fort  fut 
donné:  le  wagon,   lancé  par-dessus  le  ponton, 
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alla  faire  le  plongeon  dans  la  rivière.  Halim-Pacha 
seul  a  été  sauvé.  On  a  fait  une  enquête;  mais  il  a 
été  officiellement  déclaré  qu'il  n'y  avait  eu  faute 
de  personne,  le  malheur  étant  arrivé  par  excès 
de  zèle  des  Arabes,  et  par  cette  circonstance  for- 
tuite que  l'employé  chargé  de  les  surveiller  était 
absent  dans  ce  moment. . .  Il  n'y  a  rien  à  répondre 
à  cela. 

Achmet  était  fils  d'Ibrahim-Pacha.  Il  ne  parait 
pas  que  sa  mort  soit  de  nature  à  inspirer  en  Egypte 
de  bien  vifs  regrets  :  j'ai  entendu  parler  de  lui 
comme  d'un  homme  avare  et  dur.  Halim-Pacha, 
qui  se  trouve  par  cet  événement  appelé  à  la  suc- 
cession du  trône,  est,  comme  le  vice -roi  actuel, 
fils  de  Méhémet-Ali  :  on  sait  qu'en  Egypte  le 
pouvoir  n'est  pas  transmis  par  ordre  de  primo- 
géniture,  mais  qu'il  est  toujours  déféré  au  plus 
âgé  des  princes  de  la  famille. 

Nous  traversons  cette  pointe  du  Delta  que  les 
Arabes,  à  raison  de  sa  fécondité  prodigieuse,  ont 
appelée  le  Ventre  de  la  vache.  Bien  que  l'aspect 
général  du  pays  soit  le  même,  c'est-à-dire  plat  et 
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assez  monotone,  la  végétation  semble  ici  déployer 
plue  de  puissance  encore;  la  terre  se  couvre  de 
moissons  plus  épaisses;  des  champs  de  caones  à 
sucre  ondulent  au  vent;  les  arbres  deviennent 
plus  nombreux.  Aux  palmiers  s'ajoutent  les  aca- 
cias, les  mûriers,  les  figuiers,  les  sycomores >  les 
orangers  et  les  grenadiers,  tantôt  plantés  eu 
lignes ,  tau  tût  groupés  en  masses  serrées.  Des 
canaux  sillonnent  le  pays  en  tous  sens,  et  çà  et 
la  de  grandes  nappes  d'eau  étincellent  au  soleil  et 
forment  comme  de  larges  plaques  d'argent  sur 
ce  manteau  de  riche  verdure. 

Apres  Taiitah  ,  >ille  importante  ou  se  con- 
centre tout  le  commerce  du  Delta  ,  le  chemin 
qui  courait  à  Test  change  de  direction  et  tourne 
au  sud.  Nous  approchons  du  Caire,  Bientôt  sur 
la  droite,  entre  des  massifs  d'arbres,  nous  aper- 
cevons au-dessus  de  P horizon  deux  petits  nuages 
triangulaires,  d'un  gris  pâle,  nettement  découpés 
sur  les  bords,  mais  se  contondant  presque  avec 
la  brume  légère  qui  (lotte  dans  le  ciel  :  ce  sont 
les  deuv  grandes  Pyramides  de  Ghizeh.  Ou  dirait 
deux  montagnes,  vues  à  vingt  lieues  de  distance. 
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L'impression  de  cette  première  vue  est  profonde  ; 
tous  les  voyageurs  Font  ressentie.  Quelle  gran- 
deur !  quelle  majesté  !  Comment  la  main  des 
hommes  a- 1 -elle  pu  élever  à  de  telles  hauteurs 
ces  masses  qui  rivalisent  avec  les  œuvres  éter- 
nelles de  la  nature?  Il  faut  avouer  seulement 
qu'il  y  a  un  contraste  bizarre  et  quelque  chose 
qui  heurte  violemment  l'imagination,  à  contem- 
pler ces  antiques  monuments  des  Pharaons,  de 
la  fenêtre  d'un  wagon  emporté  à  travers  les 
plaines  du  Delta  par  une  locomotive  haletante. 
Quelle  distance,  quelle  suite  de  siècles,  entre 
ces  deux  merveilles,  l'une  de  l'orgueil,  l'autre 
du  génie  de  l'homme  ! 

On  franchit  encore  une  fois  le  Nil ,  branche  de 
Damiette,  mais  cette  fois  sur  un  pont.  A  peu  de 
distance  de  là,  à  gauche,  sur  un  monticule  aride 
et  sablonneux  qui  domine  les  rives  du  fleuve, 
un  vaste  ensemble  de  constructions  inachevées 
frappe  les  yeux.  C'est  un  palais  qu'Abbas-Pacha 
a  bâti,  et  dont  il  affectionnait  le  séjour.  Lui  mort, 
le  palais  a  été  abandonné  :  les  fenêtres  n'ont  plus 
de  vitres  ;  les  jalousies  disjointes  se  penchent  sur 
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leurs  gonds  et  battent  au  vent  le  long  des  mu- 
railles. C'est  déjà  une  ruine,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  laid,  une  ruine  neuve.  Ainsi  se  passent  les 
choses  en  Egypte.  Tout  pacha,  en  arrivant  au 
pouvoir,  se  bâtit  régulièrement  un  ou  plusieurs 
palais,  qui  sont  régulièrement,  le  lendemain  de 
sa  mort,  abandonnés  par  son  successeur,  lequel 
se  hâte  à  son  tour  d'en  construire  de  nouveaux. 
Aussi  est-ce  une  chose  fabuleuse  que  le  nombre 
de  palais  qu'on  rencontre  en  Egypte.  Il  y  en  a 
partout;  il  y  en  a  même  dans  le  désert:  témoin 
celui  qu'Abbas-  Pacha  fit  bâtir  à  moitié  chemin 
du  Caire  à  Suez,  dans  un  lieu  où  il  n'y  a  ni  eau, 
ni  arbres,  ni  herbe,  ni  habitations  d'aucune  sorte. 

Bientôt,  en  face  de  nous,  se  dressent,  projetées 
du  nord  au  sud,  les  crêtes  d'une  montagne  aride, 
âpre,  brûlée,  complètement  dépouillée  de  végé- 
tation, et  dont  les  flancs  rougeâtres  sont  tantôt 
sillonnés  de  ruisseaux  de  sable  blanc,  tantôt  hé- 
rissés de  roches  noires.  Sur  la  croupe  de  cette 
montagne  qui  s'abaisse  brusquement  vers  le  sud , 
on  distingue  des    fortifications  :   deux   longues 
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flèches  aiguës  et  blanches  percent  le  ciel;  entre 
les  deux  ,  brille  comme  un  dôme  de  cristal. 
C'est  le  Mokatam,  sur  lequel  est  bâtie  la  citadelle 
du  Caire;  c'est  la  coupole  de  la  grande  mosquée 
de  Méhémet-Ali.  A  leurs  pieds  s'étend  une  forêt 
de  minarets ,  de  dômes,  entremêlés  de  hauts  pal- 
miers. La  ville  proprement  dite  se  dérobe  encore 
à  nos  yeux:  mais,  sous  les  rayons  obliques  du 
soleil  qui  commence  à  s'abaisser  vers  l'horizon, 
toute  cette  ville  aérienne,  si  je  puis  dire,  toutes 
ces  flèches,  toutes  ces  coupoles  d'innombrables 
mosquées,  tous  ces  minarets  aux  galeries  légères 
et  dentelées,  empourprés  par  le  couchant  et  se 
détachant  sur  le  bleu  vif  du  ciel ,  forment  un  de 
ces  tableaux  qui  restent  comme  une  vision  lumi- 
neuse dans  le  souvenir  du  voyageur.  On  pressent 
la  reine  de  l'Orient,  la  cité  merveilleuse  des 
contes  arabes.  J'avoue  que  je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre d'une  certaine  émotion.  C'était  l'Orient  en- 
fin que  j'allais  contempler,  l'Orient  après  lequel 
je  courais  depuis  trois  jours,  et  dont  je  n'avais  vu 
encore  que  des  lambeaux  épars  ou  des  images 
altérées. 
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Nous  étions  impatienta  d'entrer  dans  la  ville. 
Mais  les  ennui»  du  départ  se  retrouvent  a  l'ar- 
rivé: même  désordre,  mêmes  tribulations;  il  faut 
livrer  une  nouvelle  bataille.  Heureusement  pour 
nous,  nu  officier  lïaneais  au  service  du  pacha, 
et  qui  est  venu  avec  nous  de  Marseille,  prend 
pitié  de  notre  embarras  et  nous  vient  en  aide. 
Quelques  mots  arabes,  vigoureusement  appuyés 
de  quelques  coups  de  cour bâche,  font  prestement 
enlever  nos  bagages,  Je  commence  à  m 'aperce- 
voir que  la  courbaehe  est  véritablement  le  fond 
île  la  langue  arabe  f. 

Pendant  qu'un  chargeait  nos  malles  sur  le  A<^ 
de  pauvres  Anes  qui  disparaissaient  sous  le  far- 
deau, nous  regardions,  non  sans  intérêt,  sur  la 
place  (pii  cM  an-devaul  de  la  gare,  des  groupes 
d'Arabe*  et  de  chameaux  couchés  à  l'ombre  des 
sycomores.  Je  me  souviens  surtout  d'un  grand  et 

1  Li  murUirhr  e»i  otu*  longue  cravache  Caillée  dam  la 
peau  fie  niippopoUotr »  souple  comme  un  jonc,  résiliante 
eonime  l'acier..  Cesl  une  arme  terrible,  devant  laquelle 
imubtcnt  les  pauvre  fellahs  :  le  premier  coup  enlève  la 
peau,  te  «ecotitl  fait  jaillir  le  smiç. 
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beau  jeune  homme,  du  type  juif  le  plus  pur,  de 
la  physionomie  la  plus  intelligente,  qui  se  tenait 
debout,  non  loin  de  nous,  accoudé  sur  son  âne  : 
coiffé  d'un  turban  blanc,  drapé  dans  son  ample 
manteau  de  laine  brune,  il  avait  dans  la  pose 
une  noblesse  naturelle,  dans  le  regard  une  fierté 
pensive  qui  eussent  fait  de  lui  un  admirable  mo- 
dèle pour  un  peintre  composant  quelque  scène 
biblique.  Tout,  sur  cette  terre  antique,  se  revêt 
de  grâce  ou  de  poésie  ;  tout ,  jusqu'aux  choses  les 
plus  vulgaires,  y  parle  à  l'imagination! 

L'hôtel  où  nous  descendons  est  situé  à  l'entrée 
même  du  Caire.  Provisoirement  installé  dans  une 
maison  particulière  bâtie  par  quelque  riche  Le- 
vantin ,  cet  hôtel  a  lui-même  un  caractère  oriental 
qui  déjà  nous  enchante.  Un  jardin  d'orangers 
l'entoure  ;  près  de  la  porte ,  de  grands  bananiers 
balancent  leurs  larges  éventails.  L'appartement 
qu'on  nous  offre,  au  rez-de-chaussée,  est  une 
immense  salle ,  toute  dallée  en  marbre  blanc , 
avec  des  lambris  pareils,  une  fontaine  à  cascades 
dans  un  des  panneaux,  et  au  milieu  un  bassin;  le 
tout,  il  est  vrai ,  veuf  de  ses  eaux  jaillissantes, 


08  IN    HIVER 

Malgré  la  séduction  du  premier  moment,  nous 
trouvons  le  logement  un  peu  frais  pour  la  saison; 
et  nous  préférons ,  au  premier  étage ,  une  chambre 
dont  tee  dalles  MnJ  couvertes  de  nattes  de  jonc, 
La  maîtresse  triiùtcl  est  Française,  et  l'ameuble- 
ment tout  européen  :  nous  ne  nous  en  plaignons 
pas;  il  reste,  malgré  tout,  assez  de  ce  qu'on 
appelle  la  couleur  locale,  Par  exemple  ,  vous 
chercheriez  vainement  dans  tout  l'hôtel  un  cor- 
don de  sonnette.  Comme  au  temps  des  Mille  H 
une  Nttits,  on  frappe  dans  ses  mains  pour  appeler 
les  domestiques.  Des  fenêtres  de  notre  apparte- 
ment, nous  avons  vue  sur  de  grands  jardins.  En 
face,  le  soleil  se  couche  derrière  un  bouquet  de 
palmiers:  l'horizon  est  en  feu,  et  sur  le  ciel  em- 
brasé  se  dessinent  les  silhouettes  noires  de  Des 
beaux  arbres, 

Malgré  notre  impatience,  il  était  trop  tard  pour 
faire j  oe  soir-là,  une  première  promenade  dans 
le  Caire  :  le  crépuscule  est  court,  et  l'on  imagine 
bien  que  l'éclairage  des  rues  est  ici  chose  inconnue. 
Je  ne  répondrais  pas  que  dans  vingt  ans  le  gaz 
n\  alliuiuïl    pas  ses  candélabres;   mais  aujour* 
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d'hui,  si  Ton  sort  la  nuit  venue,  il  faut  porter 
sa  lanterne ,  comme  faisaient  il  y  a  cent  ans  les 
bons  bourgeois  de  nos  petites  villes.  Comme  nous 
sortions  de  table ,  deux  jeunes  Français  avec  qui 
nous  avions  dîné ,  et  qui  allaient  passer  la  soirée 
chez  le  consul  de  France,  donnèrent  ordre  qu'on 
fit  approcher  leurs  équipages  :  nous  vîmes  alors 
s'avancer  au  pied  du  perron  deux  ânes ,  précédés 
de  leurs  conducteurs  qui  portaient  chacun  une 
lanterne  à  la  main.  Ce  sont  là  les  fiacres  du  Caire. 


T. 


> 


mi 


CHAPITRE   IV 


LE  CAIRE   LA   PLACE   DE   L  ESBEklEH   LES   RUES 

LES   BAZARS 


e  toutes  les  ville»  de  l'O- 
rient ,  le  Caire  est  la  plus 
belle,  au  dire  unanime  des 
voyageurs.  Constantinople  a 
f    son  incomparable  panorama 
r  *"  -  du  Bosphore;  Smyrne  a  ses 
bazars;  Damas,  ses  maisons  élégantes  et 
somptueuses  ;  mais  ni  Damas,  ni  Smyrne , 
i    ni  Constantinople  n'ont  la  physionomie  ori- 
ginale ,  l'aspect  vivant  et  animé  du  Caire.  «  C'est 
((.  la  seule  ville,  dit  M.  de  Chateaubriand  ,  qui 
«  m'ait  donné  l'idée  d'une  ville  orientale,  telle 
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«  qu'on  se  la  représente  ordinairement  V  » 
Et  il  y  a  longtemps  que  le  Caire  jouit  de 
cette  réputation.  Les  contes  arabes  des  Mille . 
et  une  Nuits  en  parlent  sur  le  ton  de  l'enthou- 
siasme poétique  :  «  Qui  n'a  pas  vu  le  Caire  , 
«  n'a  rien  vu  ;  son  sol  est  d'or,  son  ciel  est  un 
«  prodige;  ses  femmes  sont  comme  les  vierges 
«  aux  yeux  noirs  qui  habitent  le  paradis.  Et 
«  comment  en  serait-il  autrement,  puisque  le 
«  Caire  est  la  capitale  du  monde*?  »  Je  n'ai  pas 
pu  vérifier  si  les  femmes  du  Caire  ressemblent 
toujours  aux  houris;  car,  sauf  les  femmes  du  bas 
peuple,  toutes  sont  sévèrement  voilées:  mais  je 
crois  qu'aujourd'hui,  comme  du  temps  de  Haroun- 
al-Raschid,  le  Caire  est  encore,  bien  que  singu- 
lièrement déchu,  une  des  villes  du  monde  les 
plus  curieuses  et  les  plus  faites  pour  émerveiller. 
On  entre  dans  le  Caire  par  la  place  de  l'Esbe- 

1  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

•  On  place  au  commencement  du  xvie  siècle  la  rédaction 
des  contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Elle  ne  peut  pas  au  moins 
être  postérieure .  car  il  n'y  est  question  ni  de  la  pipe  ni  du 
café. 
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kieh.  Entourée  de  palais,  d'hôtels,  de  maisons 
de  riche  apparence,  cette  place  a  la  figure  d'un 
immense  quadrilatère,  plus  large  d'un  bout  que 
de  l'autre.  Une  double  rangée  de  gommiers  ma- 
gnifiques forme  tout  alentour  de  larges  avenues , 
sur  lesquelles  ils  versent  une  ombre  épaisse.  Le 
long  de  ces  avenues  sont  installés  des  cafés , 
simples  baraques  faites  de  planches  ou  de  treillis; 
au  devant ,  on  a  placé  de  petites  tables  et  des 
chaises  :  usage  et  mobilier  tout  européens,  im- 
portés ici  depuis  peu  d'années.  C'est  là  que  les  né- 
gociants et  les  banquiers  européens  se  réunissent 
tous  les  soirs  pour  causer  des  affaires  et  des  nou- 
velles du  jour,  en  fumant  et  en  prenant  le  café 
ou  les  sorbets.  Quelques-uns  de  ces  cafés  sont 
exclusivement  fréquentés  par  les  Turcs  ,  les 
Arméniens  ou  les  Juifs ,  et  sur  les  bancs  placés 
à  la  porte  on  voit  à  toute  heure  les  joueurs  d'é- 
checs obstinément  penchés  sur  leurs  damiers. 

Autrefois  le  centre  de  la  place ,  plus  bas  de 
quelques  pieds ,  formait  comme  un  vaste  bassin 
que  remplissaient  les  eaux  du  Nil  à  l'époque  de 
sa  crue,  et  où  se  célébrait  avec  de  grandes  réjouis- 
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sanees  la  fête  de  l'Inondation.  Ce  sont  les  Fran- 
çais qui,  lors  de  la  conquête,  ont  desséché 
cette  sorte  de  lac  ou  de  marais.  Font  exhaussé  et 
planté  d'arbres.  Aujourd'hui  c'est  un  beau  jardin v 
percé  de  deux  grandes  allées  qui  se  coupent  en 
croix  et  d'allées  sinueuses  qui  circulent  à  travers 
d'épais  massifs  de  mimosas,  de  lauriers,  de  ta- 
marix.  J'y  ai  remarqué  aussi  quelques  arbres 
d'Europe  qui  à  cette  époque  (10  décembre) 
portaient  encore  toutes  leurs  feuilles. 

Il  faut  bien  convenir  que  la  place  de  l'Esbekieh, 
toute  belle  qu'elle  est,  rappelle  encore  beaucoup 
l'Europe,  et  par  les  constructions  qui  l'entourent, 
et  par  le  nombre  assez  considérable  d'étrangers 
qui  s'y  donnent  continuellement  rendez -vous. 
Pour  voir  le  vrai  Caire,  montons  à  âne  et  enfon* 
çons-nous  dans  les  rues  de  la  ville. 

Devant  chaque  hôtel  stationnent  des  bandes 
d'ânes  tout  harnachés,  avec  leurs  grosses  selles 
de  maroquin  rouge,  et  leurs  housses  rouges  bor- 
dées de  galons  d'or.  Quelques-uns  sont  très- 
eoquets,  peignés,  rasés,  tondus  comme  des  che- 
vaux pur  sang ,  à  l'exception  des  jambes  où  Je 
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poil  est  conservé  et  artistement  découpé  de  façon 
à  leur  dessiner  comme  des  bas  à  jour.  Ici,  bien 
plus  encore  qu'à  Alexandrie,  l'âne  est  le  moyen 
de  locomotion  universel.  Grâce  aux  selles  an- 
glaises ,  les  dames  européennes  elles-mêmes 
peuvent  se  conformer  à  l'usage.  C'est  plus  qu'un 
usage  au  surplus,  c'est  presque  une  nécessité.  Il 
y  a  quelques  voitures  particulières  au  Caire , 
mais  fort  peu ,  et  encore  moins  de  voitures  de 
louage.  La  raison  en  est  bonne  :  c'est  que ,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois  grandes  rues  qui 
traversent  la  ville  dans  sa  largeur,  toutes  les 
rues  du  Caire  sont  tellement  étroites,  tortueuses 
et  encombrées,  qu'une  voiture  n'y  saurait  passer. 
Un  âne  passe  partout  au  contraire,  partout  où 
peut  passer  un  homme.  Sur  son  âne,  on  pénètre 
dans  les  ruelles  les  plus  étroites ,  on  traverse  les 
encombrements  les  plus  inextricables,  on  entre 
même  et  l'on  se  promène  dans  les  bazars,  où  l'on 
peut  faire  ses  emplettes  sans  descendre. 

Seulement,  quand  vous  irez  choisir  votre  mon- 
ture, je  vous  conseille  de  vous  armer  de  votre 
canne  et  d'en  user  énergiquement  pour  protéger 


76  UN    HIVER 

votre  liberté.  Autrement  vous  êtes  en  un  instant 
entouré  par  une  troupe  d'âniers  à  demi  nus  qui, 
avec  toutes  sortes  de  cris  et  de  gesticulations, 
vous  offrent  leurs  services,  vous  saisissent  qui 
par  un  bras,  qui  par  une  jambe,  qui  par  la 
basque  de  l'habit,  et,  vous  enlevant  de  terre, 
malgré  vos  menaces  et  vos  réclamations  ,  se 
mettent  en  devoir  de  vous  hisser  sur  leurs  bêtes. 
J'ai  failli  pour  rua  part  être,  le  premier  jour,  vic- 
time de  ces  empressements  exagéré*,  et  sans  la 
canne  dont  je  m'escrimai  de  mon  mieux,  je  cou- 
rais risque  d'être  tiré  de  la  sorte,  non  h  quatre 
chevaux,  mais  h  quatre  ânes  et  autant  dïiniere. 
C'est  d'ailleurs  un  assez  triste  spectacle,  et, 
quand  on  y  réfléchit,  un  signe  prorond  de  dégra- 
dation morale,  que  la  résignation,  l'indifférence, 
pour  mieux  dire,  avec  laquelle  cette  race  reçoit 
les  coups.  Elle  y  est  si  habituée,  que  c'est  pour 
elle,  ce  semble,  chose  toute  naturelle  et  de  droit; 
elle  plie  les  épaules  et  baisse  la  tête,  sans  jamais 
faire  entendre  ni  une  réclamation  nî  une  plainte. 
Un  autre  signe  de  l'abaissement  de  ce  peuple, 
c'est  la  Mendicité  universellement  pratiquée.  Il  y 
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a  un  mot  que  l'étranger  entend  sans  cesse  reten- 
tir ici  autour  de  lui ,  et  dont  il  a  bien  vite  les 
oreilles  fatiguées  ;  c'est  le  mot  de  bakchich. 
Le  bakchich y  c'est  la  buona  mono  des  Italiens, 
c'est  le  pourboire  des  Français.  Partout,  à  toute 
heure ,  vous  êtes  harcelé ,  poursuivi  par  ce  cri 
qui  s'élève  incessamment  de  la  bouche  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants.  Mais  je  re- 
viens à  nos  ânes  de  l'Esbekieh . 

Une  fois  en  selle,  vous  êtes  sauvé.  L'animal 
part  à  fond  de  train ,  excité  par  son  conducteur 
qui  suit  en  criant  et  le  piquant  d'un  bâton  pointu. 
Ces  ânes,  généralement  petits,  bruns,  portant 
les  oreilles  droites,  ont  une  allure  bien  autrement 
rapide  et  fringante  que  leurs  frères  d'Europe  ;  et 
cette  allure,  toute  rapide  qu'elle  est,  est  extrê- 
mement douce  et  agréable.  Us  galopent  aussi 
fort  bien  ;  mais  leur  pied  n'est  sûr  que  dans  une 
marche  modérée  :  si  on  les  force ,  ils  buttent 
parfois,  et  alors  cavalier  et  monture  roulent  dans 
la  poussière.  Laissés  à  leur  allure  naturelle,  ils 
sont  infatigables  :  leur  vigueur  et  leur  sobriété 
rivalisent  avec  celles  du  chameau  ;  une  poignée  de 
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fèves  les  nourrit,  et  l'on  en  a  vu  qui  restaient  trois 
jours  sans  boire. 

A  l'extrémité  nord  de  la  place ,  quand  on  a 
passé  devant  l'hôtel  du  consulat  de  France,  on 
tourne  tout  à  coup  à  gauche ,  puis  à  droite ,  et 
l'on  se  trouve  en  face  de  la  grande  rue  du  quartier 
Franc,  qu'on  appelle  le  Mousky.  Déjà ,  bien  que  la 
voie  publique  soit  encore  large,  l'encombrement 
est  extrême,  la  foule  est  énorme,  et  le  spectacle 
que  vous  avez  sous  les  yeux  est  des  plus  curieux 
et  des  plus  amusants.  A  tous  les  coins  des  carre- 
fours, au-devant  des  maisons,  sont  établies  des 
marchandes  de  pastèques,  d'oranges,  de  ba- 
nanes ,  de  cannes  à  sucre  ;  des  marchands  ambu- 
lants vous  offrent  des  confitures,  des  éventails, 
des  chasse-mouches  :  tout  cela  crie  à  tue-tête. 
Le  milieu  de  la  rue  est  obstrué  par  des  charrettes 
basses,  à  quatre  roues,  attelées  de  deux  bœufs, 
et  dont  l'essieu  de  bois  gémit  d'une  façon  lamen- 
table ;  par  des  bandes  d'ânes  chargés  de  terre  ou 
de  paille  ;  par  de  longues  files  de  chameaux  por- 
tant  de  grandes  outres  pleines  d'eau ,  ou  des 
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moellons  mal  attachés  sur  leurs  flancs  avec  des 
cordes  et  qui  menacent  la  tête  des  passants. 
Parmi  tout  cela ,  une  population  de  toutes  les 
couleurs,  affublée  de  tous  les  costumes,  y  com- 
pris ceux  qui  n'en  ont  point  ou  peu  s'en  faut  : 
des  femmes  de  fellahs,  grandes  et  sveltes,  en- 
veloppées, comme  des  fantômes,  de  leur  longue 
souquenille  bleue  ouverte  sur  la  poitrine,  et 
portant  sur  la  tête  d'énormes  fardeaux  ;  des 
femmes  turques  ou  coptes,  juchées  sur  leur  âne 
qu'un  serviteur  conduit  par  la  bride ,  herméti- 
quement voilées  jusqu'aux  yeux ,  et  enveloppées 
de  grandes  capes  de  soie  noire  qui  les  font  res- 
sembler à  d'immenses  chauves  -  souris  ;  de  gros 
Turcs ,  en  pantoufles ,  majestueusement  assis  sur 
leur  âne  richement  harnaché,  fumant  une  longue 
pipe,  graves  et  solennels  comme  des  sénateurs 
romains;  des  officiers  égyptiens  passant  à  cheval , 
dans  leur  ample  et  pittoresque  costume,  la  tête 
couverte  de  la  cuffieh  jaune,  avec  un  arsenal  de 
pistolets  à  la  ceinture,  précédés  de  leur  sais  qui 
fait  ranger  la  foule. 
La  première  impression ,  au  milieu  de  tout  <?e 
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monde  bariolé ,  criant ,  courant  ,  gesticulant, 
est  celle  d'un  étonnement  mêlé  de  quelque 
anxiété.  On  n'a  pas  assez  de  ses  yeux  pour  voir, 
de  ses  oreilles  pour  entendre.  Assourdi  par  les 
clameurs  des  marchands  et  des  âniers ,  ahuri  de 
ce  mouvement  prodigieux  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée  dans  nos  villes  d'Occident,  distrait 
par  mille  objets  à  la  fois,  par  tant  de  costumes  et 
de  physionomies  étranges ,  le  voyageur  a  peine  à 
garder  assez  de  sang- froid  pour  diriger  sa  mon- 
ture, pour  ne  pas  renverser  les  aveugles,  heurter 
les  femmes,  écraser  les  enfants,  et  pour  se  garer 
des  ânes  qui  passent  au  galop  ou  préserver  sa 
tète  des  grandes  poutres  chargées  en  travers  sur 
le  dos  des  chameaux.  Tout  cela  passe  et  tourne 
devant  vous  comme  un  kaléidoscope;  ou  plutôt 
vous  vous  croiriez  emporté  dans  une  course  au 
clocher,  ou  dans  la  ronde  infernale  d'un  bal 
masqué.  Au  premier  moment,  c'est  à  donner  le 
vertige. 

Mais  on  s'y  habitue  bien  vite;  et,  passé  cette 
espèce  d'étourdissement  dont  on  ne  peut  se  dé- 
fendre d'abord,  rien  de  plus  gai,  de  plus  animé, 
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de  plus  divertissant  que  ce  spectacle  des  mes  du 
Caire.  Et  pourtant  nous  ne  sommes  ici  que  dans 
le  quartier  Franc,  dans  le  Mousky,  c'est-à-dire 
dans  une  grande  rue  nouvellement  rebâtie,  large 
et  bien  alignée,  bordée  de  magasins  européens 
tels  qu'on  en  voit  à  Alexandrie  et  à  Malte,  garnis 
de  toutes  les  denrées,  de  tous  les  produits  de 
l'industrie  européenne,  modes  de  Paris,  épiceries 
de  Marseille,  vins  de  Bordeaux,  coutellerie  de 
Sheffield. 

Ce  qui  contribue,  à  part  la  population  qui  la 
remplit  et  où  sont  noyés  de  rares  Européens,  à 
donner  à  la  rue  du  Mousky  un  aspect  très-orien- 
tal ,  c'est  qu'elle  est  en  partie  couverte  de  grandes 
nattes  ou  de  treillages  en  feuilles  de  palmier. 
Plusieurs  rues  du  Caire,  celles  du  moins  qui  sont 
un  peu  larges,  ont  ainsi  une  sorte  de  tenture 
destinée  à  protéger  les  passants  et  les  marchands 
contre  l'ardeur  du  soleil  et  à  y  entretenir  un  peu 
de  fraîcheur. 

Aucune  des  rues  du  Caire  n'est  pavée.  On  les 
arrose  même  en  hiver,  pour  empêcher  la  pous- 
sière. C'est  un  agrément  de  marcher  partout  sur 
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un  sol  doux,  uni,  et  qui  ne  retentit  pas,  comme 
dans  nos  villes,  sous  les  roues  des  charrettes  et 
les  pieds  des  chevaux  :  mais  c'est  aussi  un  incon- 
vénient et  presque  un  danger,  en  ce  que,  sur 
cette  terre  spongieuse  et  sourde  comme  un  tapis, 
nul  bruit  n'annonce  l'approche  d'un  cheval  ou 
d'une  voiture.  Il  y  a,  en  effet,  quelques  voitures, 
dans  les  grandes  rues,  ce  qui  au  premier  abord 
peut  paraître  presque  impossible.  On  prétend  que 
le  général  Bonaparte  a  été  le  premier  qui  se  soit 
fait  conduire  dans  les  rues  du  Caire  en  calèche  à 
quatre  chevaux;  et  l'on  a  dit  spirituellement  que, 
s'il  a  fait  de  plus  grandes  choses,  il  n'en  a  guère 
fait  de  plus  difficiles.  Aujourd'hui  ce  tour  de 
force  a  perdu  de  son  merveilleux,  au  moins  dans 
le  Mousky  moderne  et  agrandi.  Cependant  la 
foule  est  telle  et  les  obstacles  si  nombreux ,  que 
toute  voiture  est  obligée  de  se  faire  précéder  par 
un  coureur  qui  crie  aux  passants  de  se  garer,  et 
qui  même,  de  la  longue  baguette  dont  il  est  armé, 
va  frappant  à  droite  et  à  gauche  les  baudets  trop 
lents  à  se  ranger. 

H  ne  pleut  guère  au  Caire ,  et  surtout  la  pluie , 
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qui  tombe  quelquefois  l'hiver,  y  dure  peu  :  c'est 
fort  heureux,  car  avec  ces  rues  sans  pavé  on  ne 
pourrait  s'en  tirer.  Une  ondée  d'une  demi-heure 
les  transforme  en  marais  :  impossible  de  marcher 
dans  cette  argile  grasse  et  tenace.  C'est  alors  un 
spectacle  lamentable:  les  ânes  glissent,  les  cha- 
meaux s'abattent;  les  pauvres  Turcs  perdent  leurs 
babouches  dans  la  boue.  Il  n'y  a  que  les  Arabes, 
toujours  nu-pieds,  qui  s'en  tirent. 

.  Au  bout  du  Mousky  est  le  quartier  Juif.  La 
rue  est  encore  large,  droite,  de  construction  mo- 
derne; seulement  les  boutiques  arabes  remplacent 
les  magasins  européens.  Mais  parvenu  à  l'extré- 
mité de  cette  grande  rue  récemment  bâtie,  soit 
que  vous  tourniez  à  droite  ou  à  gauche,  vous 
entrez  dans  la  vieille  ville  :  rues  étroites  et  tor- 
tueuses; petites  maisons,  noires  d'aspect,  serrées 
les  unes  contre  les  autres  dans  un  désordre  pit- 
toresque; au-devant,  de  petites  boutiques,  larges 
de  quelques  pieds,  encombrées  de  marchandises 
qui  pendent  aux  parois,  aux  piliers,  et  envahissent 
souvent  la  moitié  du  passage.  Ici  la  foule  est  plus 
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pressée,  la  circulation  plus  difficile,  le  tapage  et 
les  cris  aussi  assourdissants. 

Plus  on  avance ,  plus  les  rues  sont  étroites, 
anguleuses  et  sombres.  Nous  voici  dans  un  pas- 
sage couvert,  large  d'un  à  deux  mètres  à  peine, 
garni  de  petites  boutiques  toutes  remplies  de  fioles 
et  de  flacons  de  toutes  formes  :  un  parfum  péné- 
trant s'en  exhale;  c'est  le  bazar  des  marchands 
d'essences  et  d'eau  de  rose,  un  des  produits  cé- 
lèbres de  l'Egypte.  Plus  loin,  c'est  le  bazar  des 
étoffes,  où  s'entassent  les  soies  de  Brousse,  les 
mousselines  de  Damas,  les  burnous  de  l'Algérie, 
les  châles  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Il  faut  avouer 
que  ces  bazars  répondent  peu,  par  leur  aspect 
général,  à  l'idée  brillante  qu'on  s'en  fait.  Ceux 
d'Alger,  de  Tunis,  de  Damas  sont  plus  riches, 
dit-on,  que  ceux  du  Caire. 

Des  fontaines  publiques  décorent  presque  tous 
les  carrefours  de  la  ville.  Ces  fontaines  sont  des 
monuments  charmants,  aussi  remarquables  par 
l'élégance  de  l'architecture  que  par  la  richesse  et 
la  grâce  des  détails.  Généralement,  elles  sont  de 
forme  semi- circulaire;  la  plupart  construites  en 


EN   ÉG\PTE.  8» 

marbre  blanc.  La  façade  est  ornée  de  colonnes; 
dont  les  intervalles  sont  revêtus  de  grillages  do- 
rés :  des  sculptures  délicates,  dans  le  goût  arabe, 
décorent  la  frise,  sur  laquelle  sont  peints  ou  gra- 
vés des  versets  du  Koran.  Ces  fontaines  sont 
presque  toutes  des  fondations  pieuses.  Le  défunt, 
dans  les  inscriptions  qu'on  y  lit,  sollicite  les 
prières  du  passant,  en  échange  de  l'eau  qu'il  lui 
offre  :  usage  simple  et  touchant  qu'expliquent 
assez  les  nécessités  d'un  climat  torride.  L'eau ,  en 
Orient,  est  le  premier  des  besoins  et  la  première 
des  richesses  :  c'est  le  bienfait  par  excellence,  car 
c'est  la  vie  même;  là  où  elle  coule,  coulent  avec 
elle  l'abondance  et  la  joie;  là  où  elle  manque, 
régnent  la  détresse  et  la  mort.  On  comprend  que 
des  familles  riches  aient  attaché  leur  nom  à  ces 
monuments  populaires.  Près  des  bazars,  est  une 
fontaine  magnifique  que  Méhémet-Ali  a  fait  ériger 
ainsi  en  mémoire  de  sa  sœur. 

Il  y  a  toujours  foule  autour  de  ces  fontaines. 
Les  femmes  y  viennent  remplir  leurs  amphores 
rouges  au  long  col,  qu'elles  portent  sur  la  tète. 
Les  passants  s'y  désaltèrent,  les  chameaux  et  les 
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ânes  s'y  abreuvent.  Presque  toujours,  à  la  fon- 
taine est  jointe  une  école  publique  et  gratuite. 

Les  monuments  qui,  avec  les  fontaines,  con- 
tribuent le  plus  à  embellir  le  Caire,  sont  les  mos- 
quées. Le  nombre  en  est  considérable  :  on  en 
compte ,  je  crois ,  plus  de  trois  cents.  Souvent 
j'en  ai  vu  deux,  trois  et  quatre  dans  une  même 
rue,  et  à  quelques  pas  de  distance.  Leurs  minarets 
ont  des  formes  très -variées,  toujours  hardies  et 
légères  :  les  frises  sont  ornées  de  dentelures  et  de 
sculptures.  Mais  ce  qui  frappe  d'abord  le  regard 
et  donne  à  ces  édifices  un  aspect  original,  c'est 
que  leurs  hautes  murailles  sont  peintes  de  larges 
bandes  horizontales,  d'un  rouge  pâle,  disposées 
à  des  distances  égales  :  décoration  qui  s'harmonise 
merveilleusement  et  avec  cette  architecture  arabe, 
gracieuse  et  fleurie,  et  avec  le  ton  général  de  la 
pierre,  qui  a  pris  partout  les  teintes  chaudes  et 
dorées  de  ce  beau  ciel. 

C'est  bien  ici  le  pays  de  la  couleur  et  de  la 
lumière!  La  couleur,  elle  s'étale  partout,  riche  et 
splendide;  la  lumière,  elle  ruisselle  et  éblouit. 
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C'est  une  fête  perpétuelle  pour  les  yeux.  Tout 
leur  est  spectacle  et  enchantement.  A  côté  d'un 
chef-d'œuvre  d'architecture,  un  rien  les  étonne  et 
les  charme;  une  porte  de  mosquée  en  ruine,  une 
échoppe  de  marchand,  un  coin  de  rue  tortueux 
avec  ses  fenêtres  sculptées  et  ses  balcons  treil- 
lages: voilà  tout  un  tableau,  et  un  tableau  char- 
mant si  un  rayon  de  soleil  vient  en  animer  les 
détails.  Que  de  fois,  en  parcourant  les  rues  du 
Caire,  nous  nous  sommes  arrêtés  tout  à  coup  pour 
admirer  de  ces  effets  magiques  de  couleur,  de  ces 
jeux  merveilleux  de  l'ombre  et  de  la  lumière  !  Je 
me  souviens  entre  autres  d'un  carrefour  situé, 
je  crois  ,  à  l'extrémité  du  bazar  des  étoffes.  Une 
vieille  mosquée  s'élevait  d'un  côté,  avec  ses  murs 
rayés  de  blanc  et  de  rose;  de  l'autre,  de  grandes 
maisons  aux  fenêtres  étroites  et  grillées.  Des  frises 
de  la  mosquée  aux  terrasses  des  maisons ,  étaient 
tendues  des  toiles,  des  nattes,  des  tapis,  destinés 
à  tempérer  l'ardeur  du  jour.  Mais,  à  travers  ces 
tentures  à  demi  pendantes ,  glissaient  jusqu'à 
terre  quelques  rayons  de  soleil  qui,  projetant  sur 
les  masses  d'ombre  comme  des  îles  de  lumière, 
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faisaient  briller  par  places  la  foule  bariolée  et 
mouvante ,  et  étînoeler  aux  étalages  des  mar- 
chands les  soies  chatoyantes  et  les  étoffes  bro- 
chées d'or  et  d'argent.  Cadre  et  personnages, 
caractère  et  costumes ,  contraste  vigoureux  des 
clartés  et  des  ombres  ,  nous  avions  là  sous  les 
vi n\  une  de  ces  scènes  qu'affectionne  et  qu'a 
reproduites  vivantes  sur  la  toile  le  pinceau  de 
Decamps. 

Sauf  le  Mousky  et  deux  ou  trois  grandes  rues 
marchandes,  impossible  à  l'étranger  de  se  re- 
connaître et  de  s'orienter  dans  les  rues  du  Caire  : 
c'est  un  labyrinthe  inextricable  ;  c'est  un  dédale  et 
un  lacis  sans  fin  de  rues,  de  ruelles,  de  passages 
obscurs,  où  les  Aniers  seuls  peuvent  retrouver 
leur  chemin.  Beaucoup  de  ces  ruelles  sont  tout 
juste  assez  larges  pour  deux  hommes  de  front, 
et  l'on  a  peine  à  passer  sans  encombre  si  Ton  se 
croise  avec  un  âne  chargé  ou  un  chameau.  Nous 
autres  gens  du  Nord,  nous  cherchons,  nous  appe- 
lons le  soleil  :  ici  on  le  fuit;  c'est  l'ennemi.  Les 
maisons  se  serrent  les  unes  contre  les  autres, 
pour  l'empêcher  de  passer.  Souvent  elles  ont, 
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comme  nos  vieilles  maisons  du  moyen  âge,  plu- 
sieurs étages  qui  s'avancent  en  saillie  l'un  sur 
l'autre.  Mais  ce  qui  ajoute  le  plus  à  l'obscurité 
des  rues,  tout  en  les  décorant  d'une  façon  char- 
mante, ce  sont  les  moucharabieh,  ou  balcons, 
dont  presque  toutes  les  fenêtres  sont  garnies. 

Ces  balcons,  tout  en  bois,  fermés  exactement 
sur  les  trois  faces  par  des  grillages  serrés  ou  des 
panneaux  élégamment  sculptés  et  découpés  à 
jour,  avec  toutes  sortes  de  fantaisies  et  d'ara- 
besques, sont  disposés  de  façon  à  ce  qu'on  puisse 
voir  de  l'intérieur  sans  être  vu.  Plusieurs  ont 
comme  de  petits  avant- corps  au  moyen  desquels 
l'observateur,  en  avançant  la  tête,  peut  plonger 
le  regard  perpendiculairement  au-dessous  de  lui. 
Ces  cages  délicieuses  ne  laissent  jamais  entrevoir 
les  charmants  oiseaux  qu'elles  tiennent  captifs. 
A  peine ,  de  temps  à  autre ,  voit-on  une  main 
furtive  entr'ouvrir  discrètement  le  châssis,  ou 
deux  yeux  de  gazelle  briller  à  travers  le  treillage. 
Pour  le  voyageur,  dont  ils  attirent  involontaire- 
ment le  regard  et  dont  l'imagination  les  peuple 
de  gracieuses  figures,  ces  balcons  ouvragés  sont 
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l'ornement  des  rues  du  Caire;  mais,  hélas!  rené 
sont,  en  effet,  que  des  fenêtres  de  prison;  ce  ne 
sont  que  les  grilles  des  harems,  cette  plaie  de 
F  Orient*  Derrière,  vous  trouveriez  la  servitude, 
la  dégradation  t  tous  les  vices  du  maître  et  tous 
ceux  de  l'esclave.  Ainsi  en  est- il  parlout  en  ce 
pays;  au  dehors  l'éclat  et  la  poésie,  au  dedans 
la  misère  et  la  corruption* 

Dans  les  rues  étroites  „  les  moucharabieh  se 
rejoignent  presque  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre: 
et  lorsque  les  maisons  ont  plusieurs  étages  qui 
surplombent  l'un  sur  l'autre,  les  balcons  supé- 
rieurs s'enlre-croisenl  littéralement,  ei,  fer  tuant 
presque  la  rue  par  en  haut,  n'y  laissent  pas  pé- 
nétrer le  soleil,  a  peine  le  jour.  Dans  la  saison 
chaude,  ces  ruelles  doivent  être  très-fraielies  ;  en 
revanche,  comme  l'air  ny  circule  guère,  elles 
doivent  être  assez  malsaines*  Pour  se  défendre 
du  soleil,  on  s1  expose  à  la  peste* 

Du  reste,  il  faut  rendre  justice  h  la  police  de 
la  voirie  égyptienne  :  je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de 
villes  en  Europe  qui   puissent,  pour  la  propreté 
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des  rues,  être  comparées  au  Caire.  Tout  le  monde 
sait  qu'à  Constantinople  ce  sont  les  chiens  seuls 
qui  sont  chargés  de  nettoyer  les  rues;  et  il  en 
est  ainsi,  je  crois,  à  peu  près  dans  tout  l'Orient. 
Ici,  tous  les  matins,  les  rues  sont  balayées  et  les 
immondices  enlevées.  Cette  propreté  merveil- 
leuse était,  je  l'avoue,  un  de  mes  étonnements. 
Comme  tout  ce  qui  se  voit  de  bon  en  Egypte, 
cette  police  date  de  l'occupation  française;  mais 
c'est  au  gouvernement  de  Méhémet-Ali  qu'elle  a 
dû  d'être  organisée  et  de  durer. 

Despote  impitoyable,  Méhémet-Ali  était  du 
moins  un  grand  administrateur.  Il  avait  fait,  de 
l'administration  en  Egypte  ,  un  mécanisme  de 
fer,  écrasant  les  individus,  exploitant  la  terre 
comme  les  hommes,  mais  marchant  avec  régu- 
larité. Il  n'a  pas  eu  de  successeurs;  mais  l'im- 
pulsion donnée  par  lui  s'est  continuée;  la  ma- 
chine qu'il  avait  construite  fonctionne  encore, 
bien  qu'au  centre  la  force  organisatrice  et  la 
pensée  supérieure  soient  désormais  absentes. 


CHAPITRE  V 


LE   CAIRE    (SUITE)    LA    CITADELLE    —    LES    MOSQUÉES 


ou  s  sommes  allés  aujour- 
d'hui visiter  la  citadelle. 
Elle  est ,  je  l'ai  déjà  dit , 
bâtie  sur  la  croupe  du 
Moka  ta  m,  qui  s'élève  au 
nord  de  la  ville  et  la  do- 
mine. Comme  nous  sommes  logés  dans 
la  partie  méridionale,  près  de  la  place 
de  l'Esbekieh,  il  nous  faut,  pour  nous  y 
rendre,  traverser  le  Caire  dans  toute  sa  largeur. 
Après  avoir  franchi  le  Mousky,  le  quartier  des 
Juifs  et  celui  des  Bazars,  nous  entrons  dans  les 
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quartiers  des  artisans.  Un  bruit  assourdissant  de 
marteaux  annonce  de  loin  la  rue  des  chaudron- 
niers :  h  la  suite  sont  les  bourreliers  ,  puis  les 
corroyeurs,  puis  les  marchands  de  pipes,  et  ainsi 
de  suite.  Au  (aire,  chaque  commerce ,  chaque 
industrie  a  son  quai  Mer  et  sa  rue,  comme  dans 
nos  villes  du  moyen  âge.  lue  ressemblance  de 
plus  avec  nos  villes  d'autrefois,  c'est  que  chaque 
quartier  avait  ses  portes  qui  se  fermaient  à  la 
nuit  :  les  portes  subsistent  encore  en  beaucoup 
d'endroits;  mais  elles  sont  déjetées,  vermoulues, 
et  depuis  longtemps  elles  mil  cesse  de  tourner  sur 
leurs  ponds. 

On  monte  à  la  citadelle  par  une  rampe  en 
spirale,  assez  douce  pour  que  les  voitures  puissent 
la  p;ra>ir  ;  à  droite  et  h  gauche  s'élèvent  de  vieilles 
mosquées  en  ruine,  avec  leurs  minarets  ébréchés 
par  le  temps  et  comme  calcinés  par  le  soleil.  C'est 
à  iWéhëmet -Ali  qu'est  diiô  cette  route  nouvelle, 
large,  commode,  plantée1  d'arbres,  Il  n'y  avait 
autrefois,  pour  arriver  à  la  citadelle,  qu'un  che- 
min étroit,  escarpé,  taillé  dans  le  roc,  qui  allait, 
plus  à  Test,  déboucher  sur  la  place  de  Ronmelieh 
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par  une  porte  en  demi -ogive,  flanquée  de  deux 
tourelles. 

C'est  dans  ce  vieux  chemin ,  à  droite  en  mon- 
tant, que  se  passa,  en  1811,  le  drame  terrible 
qui  consolida  dans  le  sang  la  domination  du  pa- 
cha. Arrivé  au  pouvoir  à  force  d'habileté  et  d'au- 
dace, de  persévérance  et  de  souplesse;  confirmé 
par  la  Porte  dans  le  gouvernement  de  l'Egypte , 
qu'on  lui  laissait  par  cette  raison  principalement 
qu'on  n'eût  pas  pu  le  lui  ôter,  Méhémet-Ali 
n'avait  plus  d'adversaires  que  les  Mameluks , 
milice  turbulente  et  redoutable  qui,  pendant  cinq 
siècles,  avait  dominé  la  province  et  lui  avait 
donné  des  maîtres.  Bien  que  décimée  et  singuliè- 
rement affaiblie  par  la  conquête  française ,  elle 
tenait  en  échec  le  nouveau  gouvernement,  et  fai- 
sait peser  sur  le  pays  le  poids  d'une  féodalité 
brutale  et  d'une  anarchie  dévorante.  Longtemps 
ce  fut  entre  le  pacha  et  les  Mameluks  une  suite 
de  combats ,  de  vengeances ,  de  représailles  : 
chassés  du  Caire,  mais  toujours  menaçants,  ils 
s'étaient  retirés  dans  la  haute  Egypte  et  de  là 
entretenaient   dans   tout  le  pays  une   agitation 
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continuelle.  Enfin,  à  la  veille  de  sa  grande  expé- 
dition contre  les  Wahabites,  ne  pouvant  laisser 
derrière  lui  des  ennemis  aussi  dangereux,  Méhé- 
met-Àli  demanda  à  la  ruse  ce  que  la  force  ouverte 
n'avait  pu  lui  donner. 

Avec  des  paroles  de  réconciliation ,  avec  des 
promesses  et  des  présente,  il  attira  au  Caire  ses 
adversaires.  Des  fêtes  somptueuses  devaient  avoir 
lieu  pour  le  départ  de  l'expédition  d'Arabie. 
Le  l*p  mars  1 811 ,  tous  les  Mameluks  sont  invités 
à  la  citadelle  :  c'était  là  que  résidait  le  pacha.  Ils 
s'y  rendent  avec  il  onze  h  quinze  cents  cavaliers 
de  leur  suite,  revêtus  de  leurs  plus  riches  cos- 
tumes el  de  leurs  plus  belles  urines.  Méhémet- 
Vli  les  reçoit  sous  une  tente  magnifique,  et  leur 
m  lire  les  sorbets  cl  le  eiifr  §vec  une  cordialité 
faite  pour  dissiper  tous  les  soupçons.  Là  fête  ter- 
minée, les  Mameluks  se  relireni  aux  sons  d'une 
musique  militaire;  mais,  parvenus  au  bas  de 
ce  chemin  étroit  et  abrupl  ilont  j'ai  parlé,  ils 
trouvent  fermée  la  porté  massive  qui  donne  sur 
la  place  de  RoumeUcli.  Des  Amantes,  troupes  dé- 
vouées au  pacha,  les  enveloppent  par  derrière; 
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ils  se  voient  cernés,  traqués  dans  une  gorge 
profonde,  bordée  de  hautes  murailles.  Au  même 
instant ,  un  feu  terrible  éclate  de  tous  côtés  :  de 
toutes  les  meurtrières  ,  pleut  sur  eux  une  grêle 
de  balles.  La  résistance  était  impossible  ;  ils  n'a- 
vaient pas  même  de  cartouches.  Quelques-uns, 
avec  la  rage  du  désespoir,  poussant  leurs  chevaux 
au  travers  de  la  mousqueterie ,  reviennent  sur 
leurs  pas ,  et  tentent,  le  sabre  à  la  main,  de  se 
faire  jour.  Ceux  qui  tombent  aux  mains  des  Ar- 
nautes  sont  conduits  devant  le  pacha  et  déca- 
pités. Un  seul  échappa  :  il  se  nommait  Anym-Bey. 
Parvenu  dans  la  grande  cour  du  palais,  poursuivi 
par  la  fusillade  jusqu'à  la  plate -forme  du  mur 
d'enceinte,  et  n'ayant  qu'à  choisir  entre  deux 
genres  de  mort,  il  lança  son  cheval  de  la  terrasse 
haute  de  plus  de  vingt  mètres.  Le  vaillant  ani- 
mal fut  tué  sur  le  coup  ;  l'homme ,  quoique 
meurtri,  se  releva,  et,  grâce  à  quelques  Arabes 
qui  eurent  pitié  de  lui,  put  quelques  jours  après 
se  réfugier  en  Syrie  \ 

1  On  a  écrit  que  ce  Mameluk ,  saisi  huit  jours  plus  tard , 
avait  été  décapité.   Le  fait  parait  faux.  Le  R.  P.  Laorty, 
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Certes,  si  la  politique  explique  un  pareil  acte, 
rien  ne  peut  l'absoudre;  pour  avoir  eu  un  pré- 
cédent dans  le  massacre  des  Strélitz  par  Pierre  le 
Grand ,  pour  avoir  servi  de  modèle  au  massacre 
des  Janissaires  par  le  sultan  Mahmoud,  il  n'en 
est  pas  moins  odieux.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux 
pour  l'excuser,  c'est  qu'à  l'anarchie  stupide  en- 
tretenue par  cinquante  tyrans  il  fit  succéder  un 
despotisme  unique  et  intelligent  qui  devait  être 
un  bienfait  pour  l'Egypte.  Quoi  qu'il  en  soit,  de 
ce  jour  le  pouvoir  de  Méhémet-Ali  fut  affermi; 
et  le  pacha  put  travailler  sans  obstacle  à  la  réali- 
sation de  ses  projets  d'agrandissement  et  de 
réforme. 

La  citadelle  du  Caire  est  une  véritable  ville. 
Ses  trois  enceintes,  qui  ont  un  développement 
de  plus  de  trois  kilomètres  ,  renferment,  en 
effet ,  plusieurs  palais  avec  leurs  jardins ,  douze 

auteur  d'un  livre  récent  sur  l'Egypte,  raconte  avoir  vu 
lui-même  An ym-Bey  à  Jérusalem  et  avoir  recueilli  de  sa 
bouche  les  détails  de  sa  fuite. 
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mosquées ,  des  casernes  ,  des  arsenaux  ,  des 
tribunaux,  des  places  d'armes,  sans  compter 
des  ministère»  et  des  archives.  Nous  laissons 
nos  ânes  dans  la  première  cour,  et  nous  nous 
acheminons  à  pied  vers  la  grande  mosquée.  C'est 
Méhémet-Ali  qui  Ta  construite  :  commencée  vers 
1820,  elle  n'a  été  achevée  que  peu  d'années 
avant  sa  mort. 

Un  vieux  Turc,  qui  fume  assis  sur  ses  talons, 
vient  nous  mettre  aux  pieds  des  chaussons  de 
grosse  toile  blanche,  qui  s'attachent  avec  des 
ficelles  par-dessus  nos  souliers.  Cette  cérémonie 
accomplie,  on  nous  introduit  dans  une  vaste 
cour  carrée  qui  précède  la  mosquée.  Cette  cour 
est  magnifique;  la  richesse  de  la  matière  éblouit 
vraiment  le  regard  :  le  pavé ,  la  fontaine  qui  est 
au  milieu,  tout  ornée  de  riches  sculptures,  la 
galerie  soutenue  de  colonnes,  qui  forme  les  trois 
côtés  de  la  cour  opposés  à  la  mosquée,  tout  est 
en  marbre  blanc  ;  et  sous  ce  ciel  d'une  inalté- 
rable sérénité  on  ne  voit  jamais ,  comme  dans 
nos  climats  humides,  comme  en  Italie  même,  le 
marbre  se  noircir  ou  se  couvrir  de  mousses  vertes; 


100  UN    HIVER 

il  garde  éternellement  sa  blancheur  immaculée, 
et  l'éclat  que  lui  a  donné  la  main  de  l'ouvrier. 

L'intérieur  de  la  mosquée  est  plus  riche  encore. 
Le  revêtement  des  murailles  et  les  colonnes  qui 
portent  la  voûte  sont  en  albâtre  oriental,  cette 
belle  pierre  d'un  jaune  pâle,  aux  larges  ondes 
transparentes  et  laiteuses.  Les  frises  sont  peintes 
de  couleurs  vives;  et  autour  de  la  coupole  cen- 
trale pendent ,  au  bout  de  longues  chaînes  ornées 
de  touffes  de  soie ,  une  innombrable  quantité  de 
lampes.  Dans  l'angle  à  droite  en  entrant,  s'é- 
lève, derrière  une  grille  dorée,  le  tombeau  de 
Méhémet-Ali.  Tout  cela  est  splendide,  et  le  pre- 
mier aspect  est  merveilleux.  Mais  si  la  matière  est 
admirable,  l'art  est  médiocre.  Ce  n'est  plus  là 
cette  architecture  arabe,  si  légère  et  si  hardie,  si 
élégante  dans  ses  caprices,  dont  nous  avons  déjà 
pu  en  passant  contempler  les  monuments  dans 
les  rues  du  Caire  ;  et  l'on  est  tenté  de  répéter  au 
pacha  le  mot  du  sculpteur  grec  :  ce  Ne  pouvant 
la  faire  belle ,  tu  l'as  faite  riche.  »  Mais  est-il 
besoin  d'aller  jusqu'en  Egypte  pour  trouver  des 
exemples   d'une    semblable   décadence,  et  voir 
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dans   l'art   religieux   la    richesse   remplacer  le 
beau? 


A  côté  de  la  grande  mosquée  se  trouve  le 
palais  du  vice -roi.  C'est  un  édifice  moderne  et 
de  pauvre  apparence.  L'intérieur  répond  aux  de- 
hors: luxe  et  mauvais  goût,  mélange  de  barbarie 
et  de  civilisation;  des  antichambres  délabrées, 
des  corridors  sales  et  enfumés,  où  pendent  d'i- 
gnobles quinquets,  conduisent  à  des  salles  dorées 
et  entourées  de  riches  divans.  A  côté  de  meubles 
de  Boule  ou  de  palissandre  sculpté,  on  voit  une 
mauvaise  table  de  noyer,  boiteuse  et  couverte 
d'une  toile  cirée.  Près  du  trône  est  le  fauteuil  de 
repos  du  vice-roi,  un  fauteuil  gigantesque,  où 
trois  hommes  tiendraient  à  l'aise.  L'obésité,  on 
le  sait,  est  l'infirmité  des  Turcs  :  on  dirait  d'un 
mal  endémique ,  et  qui  les  atteint  tout  jeunes. 
Bien  que  Méhémet-Ali  fût  Grec  d'origine  ',  sa  race 
semble  déjà  s'être  abâtardie  sous  l'influence  éner- 

1  II  était  né  à  Cavala,  en  Macédoine;  et  c'était  même  pour 
lui  un  sujet  de  vanité  que  cette  communauté  d'origine  avec 
le  vainqueur  de  Darius. 
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vante  du  climat  et  subir  cette  loi  tTappesaïi tisse- 
raient précoce*  Son  petit-fils,  Ab bas- Pacha,  était 
un  véritable  Turc,  au  physique  et  au  moral;  son 
fils ,  Mohammed- Saïd  ,  le  pacha  actuel ,  affligé 
avant  l'Age  d'un  embonpoint  monstrueux  ,  ne 
paraît  pas  être  d'une  autre  nature,  C'est  un  fait 
général  et  souvent  observé,  sans  qu'on  en  rende 
bien  compte,  que  les  races  étrangères,  les  races 
européennes  surtout,  s'altèrent  et  dépérissent  en 
Egypte.  Les  enfants  européens  y  meurent  presque 
tous  avant  la  dixième  année.  Dans  les  familles 
même  qui  résistent  à  cette  influence  pernicieuse, 
le  type  primitif  dégénère  promptemenl;  et  dès  la 
seconde  ou  la  troisième  génération,  il  a  dépouillé 
à  peu  près  toutes  ses  qualités  premières.  Les  Pto- 
lémées  en  ont  laissé  dans  V histoire  un  curieux 
exemple  :  la  race  de  l1  héroïque  Lagus  vient  finir 
en  cet  être  difforme  qui  fut  flétri  du  sobriquet  de 
Physcon,  cest-ii-dire  le  Ventru  ou  l'Enflé,  La 
dynastie  des  Mameluks  na  échappé  à  cette  dégé- 
nérescence que  parce  qu'elle  se  renouvelait  in- 
cessamment, connue  chacun  sait,  au  moyen  de 
l'esclavage* 


« 
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Il  y  avait,  naguère  encore,  près  du  palais  du 
vice-roi,  des  ruines  du  plus  haut  intérêt  :  c'étaient 
les  restes  d'un  palais  de  Saladin,  que  la  tradition 
appelait  de  son  nom  (Yousouf)  le  Divan  de  Joseph. 
Ce  monument ,  qui  datait  de  la  meilleure  époque 
de  l'art  arabe,  n'avait  pas,  dit-on,  pour  la  pureté 
du  style,  son  pareil  dans  toute  l'Egypte.  Les  der- 
niers restes  en  ont  disparu  :  on  a  brisé  ses  colonnes 
de  granit  pour  bâtir  quelque  caserne. 

C'est  Saladin  qui  a  construit  la  citadelle.  C'est 
lui  aussi  qui,  pour  la  fournir  d'eau,  a  fait  creuser 
dans  la  montagne  sur  laquelle  elle  est  assise  cette 
citerne  prodigieuse  qu'on  appelle  le  Puits  de 
Joseph.  Ce  puits  a  une  profondeur  de  cent  mètres; 
on  peut  descendre  presque  jusqu'au  fond,  au 
moyen  d!une  rampe  en  spirale ,  creusée  dans  l'é- 
paisseur du  rocher,  et  si  douce  qu'un  âne  peut  la 
monter.  L'eau  est  élevée  par  une  roue  à  chapelet 
que  font  tourner  des  bœufs  ou  des  chevaux.  C'est 
vraiment  là  une  œuvre  colossale  et  digne  d'un 
grand  homme.  Nous  descendîmes  jusqu'à  mi- 
chemin  à  peu  près.  Je  remarquai  que  plus  de  la 
moitié  des  pots  de  la  chaîne  étaient  brisés.  La 
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machine  n'en  continue  pas  moins  à  marcher,  bien 
que  donnant  à  peine  la  moitié  de  l'eau  qu'elle 
peut  donner.  Qu'importe?  Elle  doit  tourner;  elle 
tourne.  Quand  les  pots  seront  tous  cassés,  on 
songera  peut-être  à  les  remplacer. 

En  sortant  de  la  citadelle,  nous  nous  avançons 
jusqu'au  bord  de  la  terrasse  qui  domine  le  Caire  : 
on  appelle  cet  endroit  le  Saut  du  Mameluk,  en 
souvenir  de  l'audacieuse  évasion  d'Anym-Bey. 
De  là  on  a  une  vue  admirable.  A  nos  pieds  s'étend 
la  ville  immense,  avec  ses  toits  gris  en  terrasses, 
avec  ses  dômes  et  ses  minarets  innombrables;  à 
gauche ,  on  aperçoit  le  Vieux  Caire  et  les  arcades 
élevées  de  l'aqueduc  du  sultan  Taloun,  qui  appor- 
tait l'eau  du  Nil  à  la  citadelle;  à  droite,  les  tom- 
beaux des  Califes,  vaste  champ  de  ruine  et  de 
désolation  ;  en  face ,  Boulaq  et  ses  entrepôts  ;  puis, 
étincelant  sous  le  soleil  et  enveloppant  de  ses 
flots  dorés  des  îles  verdoyantes ,  le  Nil  qui  tra- 
verse majestueusement  ces  plaines  fécondes,  toutes 
couvertes  de  jeunes  moissons,  de  palais,  de  villas, 
de  jardins.  Au  loin ,  une  ligne  jaune  tranche  sur 
les  champs  de  verdure:  c'est  le  désert,  au-dessus 
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duquel  se  dressent,  posées  à  la  limite  même  où 
il  s'arrête,  les  grandes  pyramides  deGhizeh,  et, 
en  remontant  le  fleuve  jusqu'aux  bornes  de  l'ho- 
rizon, les  quatorze  pyramides  plus  petites  de 
Sakkarah.  Il  y  a  peu  de  spectacles  au  monde  qui 
soient  plus  variés  et  plus  saisissants  :  il  n'y  en  a 
pas  peut-être  qui  réunissent  à  ce  point  les  splen- 
deurs du  ciel,  les  richesses  de  la  nature,  la 
poésie  des  souvenirs ,  la  grandeur  des  monuments 
et  la  solennité  du  désert. 

Nous  sommes  sortis  de  la  citadelle  par  la  porte 
qui  s'ouvre  au  sud  sur  la  place  de  Roumelieh. 
Cette  place  est  une  des  plus  grandes  et  des  plus 
animées  du  Caire.  Près  de  là  se  trouve  la  mosquée 
du  sultan  Hassan,  que  nous  devions  visiter. 

Il  y  a  seulement  trente  ans ,  l'entrée  des  mos- 
quées n'était  pas  ouverte  sans  quelque  diffi- 
culté aux  Européens  :  il  fallait  être  accompagné 
d'un  janissaire  du  consulat;  souvent  même  il 
était  prudent  de  revêtir  le  costume  oriental. 
Quant  aux  femmes,  elles  n'y  étaient  jamais  ad- 
mises. A  cette  époque,  il  n'était  pas  rare  même 
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que  l'habit  européen  fût  insulté  dans  les  rues.  Le 
savant  Belzoni,  en  1815,  fut  frappé  d'un  coup 
de  sabre  à  la  jambe  par  un  Turc  qui  trouvait  qu'il 
ne  se  rangeait  pas  assez  vite.  La  longue  domina- 
tion de  Méhémel-Àli  a  singulièrement  modifié 
sous  ce  rapport  l'état  des  choses,  et  introduit  la 
tolérance  dans  les  mœurs  égyptiennes.  Soit  indif- 
férence religieuse,  soit  calcul  politique,  il  voulut 
que  les  diverses  religions  et  les  divers  cultes 
fussent  respectés  dans  ses  États.  Intéressé  à  atti- 
rer et  à  retenir  les  Européens  près  de  lui,  son 
premier  soin  devait  être  de  leur  assurer  une  sécu- 
rité entière.  Aujourd'hui,  grâce  aux  relations  de 
plus  en  plus  fréquentes  de  l'Europe  avec  l'Egypte, 
et  au  nombre  croissant  des  voyageurs  qui  visitent 
ce  pays,  les  habitants  du  Caire  voient  sans  éton- 
nement  les  giamirs  parcourir  leurs  rues  et  même 
entrer  dans  leurs  mosquées ,  conduits  par  un 
simple  drogman.  La  seule  condition  imposée  est 
qu'on  quitte  ses  chaussures,  ou  qu'on  mette  des 
babouches  par-dessus. 

La  mosquée  du  sultan  Hassan  est  de  la  plus 
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MOSylJÉt   DU, SULTAN    HASSAN,   AU   CAIRE. 
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belle  époque  (1356)  et,  bien  qu'à  demi  ruinée, 
mérite  une  attention  particulière.  Ses  minarets 
sont  les  plus  élevés  et  les  plus  élégants  du  Caire  : 
sa  coupole  est  d'une  grande  hardiesse.  Comme 
d'habitude,  les  murs,  à  l'extérieur,  sont  peints 
de  bandes  alternativement  rouges  et  blanches; 
une  large  corniche  les  surmonte. 

La  mosquée  s'ouvre,  sur  une  rue  latérale,  par 
un  portail  en  ogive,  décoré  de  pendentifs  ou 
grecques:  ce  portail  est  un  admirable  morceau 
d'architecture ,  orné  avec  goût ,  noble  et  gra- 
cieux à  la  fois.  On  traverse  un  beau  péristyle,  et 
par  un  passage  obscur  où  se  tiennent  les  gardiens 
on  entre  dans  une  vaste  cour  carrée,  pavée  en 
marbre,  entourée  de  trois  côtés  de  chapelles  et 
de  bâtiments  où  logent  les  ulémas;  les  murailles 
qui  en  forment  l'enceinte  sont  couronnées  de 
trèfles  sculptés;  au  milieu  de  la  cour,  une  fon- 
taine avec  une  colonnade  octogone,. et  recouverte 
d'une  jolie  coupole ,  verse  l'eau  des  ablutions. 
Au  fond  est  le  sanctuaire,  élevé  seulement  d'un 
degré  au-dessus  de  la  cour,  et  dont  le  pavé  est 
entièrement  revêtu  de  nattes.  Les  murs  portent 
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des  inscriptions  à  demi  effacées,  des  incrustations 
de  marbre,  de  nacre  ou  d'émail. 

Derrière  le  sanctuaire  est  une  grande  salle,  dite 
salle  du  tombeau,  carrée,  surmontée  d'un  dôme, 
et  qui  n'offre  plus  que  le  spectacle  de  la  ruine  et 
de  l'abandon  le  plus  affligeants.  A  peine  peut-on 
distinguer  encore  sur  les  murs  les  caractères  gi- 
gantesques qui  y  retraçaient  les  versets  du  koran  ; 
la  coupole  effondrée  laisse  passer  le  jour  en  plus 
d'un  endroit,  et  sert  d'asile  aux  corbeaux  et  aux 
chauves-souris.  Dans  les  angles,  des  pendentifs 
en  bois  merveilleusement  sculptés,  vermoulus  et 
disjoints,  s'affaissent  et  menacent  ruine  :  demain 
peut-être  ils  tomberont  en  poussière  sur  la  tête 
des  croyants,  qui  ne  mettraient  pas  un  clou  pour 
les  soutenir. 

Au  milieu  de  cette  salle  délabrée  s'élève,  en- 
touré de  sa  balustrade  en  fer,  le  tombeau  du  sul- 
tan Hassan ,  aussi  poudreux  et  aussi  dégradé  que 
tout  ce  qui  l'entoure.  Le  cercueil  est  tourné  vers 
la  Mekke.  Aux  pieds  du  sultan  est  placé  un  livre 
à  fermoirs  d'argent  :  c'est  un  koran  que  Hassan 
copia  tout  entier  de  sa  main. 
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En  dépit  de  l'état  de  dégradation  où  les  Turcs 
ont  laissé  tomber  ces  magnifiques  monuments , 
on  ne  peut  se  lasser  d'en  admirer  l'élégance  hardie, 
la  fantaisie  pleine  de  grâce,  la  richesse  pleine  de 
bon  goût.  On  imagine  aisément  quel  devait  en 
être  l'éclat,  quand  s'ajoutaient  à  l'effet  de  cette 
architecture  tant  de  détails  aujourd'hui  ternis  ou 
disparus,  vitraux  coloriés,  boiseries  découpées  à 
jour,  plafonds  peints  et  dorés,  lambris  de  marbres 
précieux,  pavés  de  marqueterie,  lampes  innom- 
brables se  balançant  du  haut  des  coupoles.  De 
tout  cela,  il  ne  reste  guère  que  des  débris:  les 
monuments  des  Arabes,  vieux  de  cinq  à  six  cents 
ans,  semblent  à  peine  plus  épargnés  par  le  temps 
que  les  temples  des  Pharaons. 

Après  la  mosquée  du  sultan  Hassan,  les  plus 
intéressantes  du  Caire  sont  celle  du  sultan  Taloun 
et  celle  d'El-Azhar,  ou  mosquée  des  fleurs.  Toutes 
deux  comptent  parmi  les  modèles  de  l'architecture 
arabe.  Je  n'en  donnerai  pas  la  description,  tous 
ces  monuments  étant  à  peu  près ,  et  sauf  quelques 
détails,  construits  sur  le  même  plan.  Au  reste, 
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la  mosquée  de  Taloun  est  aujourd'hui  défigurée: 
Ibrahim -Pacha  en  a  fait  un  hôpital  militaire.  On 
a  démoli  la  fontaine,  construit  des  murs  entre  les 
colonnes,  dans  les  galeries.  Il  y  avait  en  Egypte, 
au  Caire  même,  dix  palais  inhabités,  abandonnés, 
qui  eussent  pu  servir  au  même  emploi  :  on  a 
mieux  aimé  déshonorer  un  admirable  monument. 
El  -Azhar  est  à  la  fois  une  mosquée,  une  uni- 
versité où  se  donnent  divers  enseignements  scien- 
tifiques et  religieux ,  et  une  sorte  de  caravansérail 
où  trouvent  asile  les  pèlerins  de  toute  nation 
qui  font  le  voyage  de  la  Mekke.  On  raconte  que 
ce  fut  là  que  logea  Soleyman-el-Halegy,  l'assassin 
de  Kléber,  en  arrivant  de  Syrie.  Il  y  enflamma 
son  fanatisme  aux  prédications  des  docteurs  de  la 
loi;  fanatisme  qui  n'était  point,  au  surplus,  celui 
d'une  âme  basse  ni  d'une  nature  vulgaire.  Il  eût 
été  capable  d'héroïsme  comme  il  fut  capable  de 
crime,  l'homme  qui,  pendant  qu'on  lui  brûlait 
le  poignet,  impassible  et  fier,  n'ouvrit  la  bouche 
que  pour  se  plaindre  qu'un  charbon  ardent  fût 
tombé  sur  son  bras,  «  cela,  disait-il,  n'étant  pas 
dans  la  sentence.  » 
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Une  mosquée,  dans  les  idées  des  musulmans, 
n'est  point  un  temple  où  habite  Dieu  :  c'est  tout 
simplement  une  maison  de  prière,  un  lieu  de 
recueillement  et  de  contemplation  où  les  hommes 
se  réunissent  pour  adorer  le  Dieu  unique  et  éter- 
nel. Leur  religion,  en  effet,  n'a  d'autre  dogme  que 
celui  de  l'unité  de  Dieu;  point  de  culte,  ni  de 
symboles  :  à  l'origine  même  elle  n'avait  pas  de 
prêtres,  ou  du  moins  tout  fidèle  pouvait  en  rem- 
plir les  fonctions.  Une  pensée  élevée  et  pieuse  fit 
bientôt  placer  auprès  de  ces  monuments  destinés 
à  la  prière  des  établissements  utiles,  des  collèges, 
des  bibliothèques,  des  asiles  pour  les  pauvres, 
les  infirmes  et  les  pèlerins.  Sous  ce  rapport  El- 
Âzhar  fut  de  tout  temps  un  des  plus  riches  et  des 
plus  importants  établissements  de  l'islamisme. 
Ses  écoles  réunissaient  autrefois  jusqu'à  vingt 
mille  élèves  de  tous  pays.  Aujourd'hui  encore  les 
cours  de  son  université  sont  suivis  par  tous  ceux 
qui  se  destinent  aux  professions  civiles  et  reli- 
gieuses. L'instruction  y  est  gratuite.  Dans  les  dé- 
pendances, se  trouve  un  hospice  appelé  la  Cha- 
pelle des  aveugles:  trois  cents  aveugles  de  tout 
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âge  y  sont  entretenus  aux  frais  de  la  mosquée. 
Cette  mosquée  était  autrefois  propriétaire  de 
grands  biens  :  elle  en  a  été  ?  comme  toutes  les 
autres,  violemment  dépouillée  par  ce  fameux  dé- 
cret de  confiscation  qui  fit  passer  entre  les  mains 
de  Méhémet-Ali  le  sol  tout  entier  de  l'Egypte. 
Le  pacha ,  en  s'emparant  des  immeubles  qui 
appartenaient  aux  établissements  religieux  et 
charitables ,  s'était  bien  engagé  à  leur  servir  des 
revenus  suffisants  pour  leur  entretien;  mais  cet 
engagement  ne  parait  pas  avoir  été  tenu  tou- 
jours bien  fidèlement,  et  l'importance  de  ces 
grandes  fondations  a  par  suite  considérablement 
diminué. 


CHAPITRE  VI 


LE  VIEUX -CAIRE   —   RHODAH   —   LA   MOSQUÉE    D'ANJOU 
LES   DERVICHES   HURLEURS 


^  e  Vieux-Caire  mérite  une  visite 
h  part.  U  est  situé  sur  le  bord 
du  Nil,  à  une  demi -lieue 
environ  de  la  capitale  ac- 
,  tuelle.  Sa  fondation  remonte 
aux  temps  de  la  conquête 
arabe  (641).  Aparou,  maître  de  l'Egypte 
qui  avait  perdu  depuis  longtemps  déjà 
sa  vieille  capitale  Memphis  ,  voulut  lui  en 
donner  une  nouvelle.  Il  la  bâtit  sur  le  lieu  où 
il  avait  campé,  et  la  nomma  Fostat,  c'est-à-dire 
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la  Tente.  Une  légende  gracieuse  raconte  que, 
pendant  qu'il  assiégeait  une  forteresse  romaine 
appelée  Babylone  d'Egypte  et  située  en  ce  Heu 
même,  une  colombe  fit  son  nid  sur  la  tente  du 
terrible  conquérant  f  et  que  celuî-ci  défendît  qu'on 
levât  sa  lente,  pour  ne  point  déranger  l'innocente 
couvée  :  de  là  le  nom  de  la  ville  nouvelle.  Le 
dire  actuel  fur  fondé,  trois  siècles  plus  tard, 
par  le  premier  calife  fatimite,  Moëz  :  son  nom 
lui  vient  de  Cahiro,  nom  de  la  planète  de  Mars, 
sous  l'influence  de  laquelle  son  fondateur  voulut 
la  placer. 

On  va  au  Vieux-Caire  par  une  belle  avenue, 
plantée  de  grands  arbres,  bordée  de  jardins  et 
de  champs  de  cannes  à  sucre.  Plusieurs  de  ces 
champs  on!  pour  clôture  des  haies  de  gigantesques 
Cftcbas:  il  y  en  a  qui  s'élèvent  jusqu'à  quinze 
ou  vingt  pieds. 

La  route  est  soigneusement  entretenue  et  ar- 
rosée. Le  système  d'arroseruent  employé  partout 
aux  environs  de  la  ville  est  très-simple  et  très- 
primitif.  Au  bord  de  la  route  est  ménagé  un  petit 
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canal ,  où  passe  un  courant  d'eau  continuel,  ali- 
menté par  des  roues  à  chapelet  qui  puisent  ou 
dans  le  Nil  ou  dans  les  grands  canaux  communi- 
quant avec  le  Nil.  Ces  eaux  servent  à  arroser  pen- 
dant l'été  les  arbres.  Pour  arroser  la  route,  des 
hommes  qui  portent  une  outre  de  peau  de  bouc 
suspendue  derrière  le  dos,  vont  remplir  cette 
outre  au  canal  :  ils  se  promènent  ensuite  sur  la 
route,  tenant  serré  avec  la  main  l'orifice  de 
l'outre,  et  l'ouvrant  et  le  fermant  alternativement 
de  façon  à  lancer  devant  eux  un  jet  d'eau  demi- 
circulaire.  Les  rues  du  Caire  sont  arrosées  de  la 
même  manière,  avec  l'eau  que  fournissent  ses 
abondantes  fontaines. 

Bien  que  situé  sur  le  bord  du  fleuve ,  le  Vieux- 
Caire  est  une  ville  à  peu  près  morte  :  toute  la  vie, 
tout  le  commerce  se  sont  concentrés  à  Boulaq,  qui 
est  le  vrai  port  du  Caire  et  qui  n'est  situé  qu'à  une 
distance  moitié  moindre  de  cette  capitale.  Ce  qu'on 
vient  voir  ici,  c'est  aussi  une  ruine;  c'est  la  vieille 
mosquée  d'Amrou.  Elle  est  complètement  aban- 
donnée. C'est  le  plus  ancien  monument  religieux 
que  le  mahométisme  ait  élevé  en  Egypte  :  comme 
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le  Vieux-Caire  lui-même,  elle  date,  le  nom  de 
son  fondateur  le  dit,  de  la  conquête.  Elle  se  com- 
pose d'une  vaste  cour  découverte;  au  milieu  est 
une  fontaine;  tout  autour,  une  sorte  de  cloître; 
au  fond,  une  partie  couverte  formée  par  sept 
rangs  de  colonnes.  Le  nombre  de  ces  colonnes 
est  de  trois  cent  soixante -dix;  elles  sont  toutes 
en  marbre  ou  en  granit,  et  ont  été  enlevées  pour 
la  plupart  à  des  monuments  gréco- romains.  Des 
chapiteaux  de  formes  très -variées  ,  et  surtout 
quelques-uns  représentant  des  feuillages  sculptés 
avec  une  perfection  rare,  sont  dignes  d'attention. 
Cette  forêt  de  colonnes  est  d'ailleurs  d'un  très-bel 
effet. 

On  visite  encore,  au  Vieux -Caire,  une  petite 
et  pauvre  église,  dédiée  à  saint  Sergius,  et  des- 
servie par  des  Coptes.  Elle  a  de  vieilles  peintures 
grecques.  Sous  l'autel  est  une  crypte;  c'était, 
selon  la  tradition,  une  grotte  où  la  sainte  Fa- 
mille trouva  asile  pendant  son  séjour  en  Egypte. 

En  face  du  Vieux-Caire  est  l'Ile  de  Rhodah. 
Ce  nom  veut  dire  jardin,  et  Tile,  en  effet,  est  un 
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jardin  charmant,  rempli  d'arbres  de  l'Inde  et  des 
tropiques.  A  la  pointe,  un  palais  a  été  bâti  :  de 
ses  terrasses  on  a  une  vue  magnifique  sur  le 
fleuve  et  la  ville  lointaine.  Près  de  là  on  voit  le 
Nilomètre  :  c'est  une  colonne  graduée  qui  sert, 
comme  on  sait,  à  mesurer  la  hauteur  de  l'inon- 
dation; elle  est  placée  au  milieu  d'une  large  ci- 
terne carrée,  où  l'on  descend  par  un  petit  esca- 
lier. Ce  Nilomètre  ne  date  que  des  Arabes,  et  du 
ixe  siècle  ;  mais  les  anciens  Égyptiens  en  avaient 
élevé  bien  des  siècles  auparavant. 

L'Ile  de  Rhodah  fut  de  tout  temps  célèbre 
comme  un  lieu  de  plaisir.  11  en  est  parlé  en  ce 
sens  dans  les  Mille  et  une  Nuits.  Une  légende  po- 
pulaire en  fait  le  théâtre  des  amours  d'Antoine 
et  deCléopâtre.  Une  tradition  religieuse  veut  aussi 
que  ce  soit  à  la  pointe  de  File  que  se  soit  arrêté 
le  berceau  qui  portait  Moïse ,  quand  la  fille  du 
Pharaon  le  recueillit  sur  les  eaux. 

Nous  ne  rentrons  pas  dans  le  Caire  par  le  même 
chemin  :  un  sentier  poudreux  qui  passe  au  travers 
d'une  plaine  couverte  de  monceaux  de  ruines  et 
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de  débris,  où  errent  des  chiens  affamés  et  sur 
lesquels  planent  de  grands  vautours,  nous  ramène 
dans  les  faubourgs  situés  au  pied  de  la  citadelle. 
De  là,  pour  regagner  l'Esbekieh,  nous  avons  à 
traverser  toute  la  vieille  ville,  tout  le  massif  des 
quartiers  arabes.  Sauf  quelques  rues  marchandes 
et  assez  animées,  tout  dans  cette  partie  du  Caire 
est  silence  et  solitude.  C'est  là  un  des  caractères 
et  des  contrastes  singuliers  de  cette  ville  :  au  sortir 
de  la  foule,  du  tapage,  de  l'encombrement  de 
certaines  rues,  vous  tombez  tout  d'un  coup  dans 
des  rues  désertes,  muettes  et  qu'on  dirait  inha- 
bitées. Toutes  ces  maisons  hermétiquement  closes, 
avec  leurs  fenêtres  grillées,  avec  leurs  portes 
basses  et  massives  comme  des  portes  de  prison , 
auraient  même  quelque  chose  de  sinistre,  n'é- 
tait ce  soleil  éblouissant  qui ,  malgré  les  toiles , 
les  nattes,  les  balcons  entre -croisés ,  jette  une 
teinte  chaude  et  gaie  sur  les  murailles  grises. 

Nous  eûmes  cette  fois  la  sensation  inverse  : 
après  avoir  cheminé  longtemps  à  travers  un  la- 
byrinthe de  ruelles  obscures  et  silencieuses,  nous 
débouchâmes  brusquement  dans  les  grandes  rues 
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qui  avoisinent  les  bazars  et  le  Mousky,  et  nous 
tombâmes  comme  d'un  saut  au  milieu  de  ce  tour- 
billon humain  qui  les  parcourt  sans  cesse  :  c'est 
comme  un  changement  de  décoration  à  vue,  et 
la  surprise  est  toujours  extrême.  J'avoue  du  reste 
que,  la  dixième  fois  comme  la  première,  j'ai 
toujours  été  étonné,  ahuri  de  cette  agitation  et 
de  ce  bruit  qui  remplissent  les  grandes  rues  du 
Caire  ,  et  auxquels  rien  ne  ressemble  dans  nos 
villes  d'Occident  les  plus  populeuses.  Nous  avons 
le  mouvement  des  affaires ,  quelquefois  l'affluence 
des  promeneurs ,  quelquefois  la  foule  des  fêtes 
populaires  :  mais  notre  activité  est  morose  et 
silencieuse;  nos  joies  mêmes  sont  sans  gaieté  et 
sans  expansion.  Chez  les  Arabes,  rien  ne  se  fait 
qu'avec  des  cris ,  avec  des  chants  :  travail  ou  plai- 
sir, c'est  toujours  une  profusion  de  gestes,  une 
abondance  et  une  volubilité  de  paroles  inexpri- 
mables. 

Mais  si  vous  voulez,  à  côté  de  cette  turbulence 
de  la  rue,  admirer  la  gravité  orientale  et  la  ma- 
jesté turque,  regardez  dans  ces  petites  boutiques, 
semblables  à  des  cellules  carrées ,  et  qui  sont , 
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côte  à  côte,  rangées  sur  chaque  face  de  la  rue. 
À  l'un  des  angles,  est  assis  le  marchand,  les 
jambes  croisées,  sur  une  natte  ou  un  tapis.  Im- 
mobile, les  yeux  à  demi  clos,  il  fume  silencieu- 
sement sa  pipe  au  long  tuyau  de  cerisier,  ou  dé- 
vide son  chapelet  à  gros  grains.  Si,  d'aventure, 
vous  vous  adressez  à  lui  pour  acheter  quelque 
objet  de  son  commerce,  gravement,  lentement, 
et  d'un  air  ennuyé,  il  se  lèvera  sans  dire  un  mot, 
et  se  mettra ,  toujours  sans  se  presser,  en  devoir 
de  chercher  ce  que  vous  demandez.  Jamais  une 
de  ces  paroles  engageantes,  de  ces  offres  de  ser- 
vices, encore  moins  de  ces  vanteries  que  prodigue 
en  pareil  cas  le  marchand  européen.  Lui,  vous 
avez  l'air  de  le  déranger,  il  vous  reçoit  comme 
un  importun  qui  trouble  sa  méditation  ou  sa 
prière;  en  vous  vendant,  il  a  l'air  de  vous  rendre 
service.  On  entend  bien  du  reste  que  je  ne  parle 
pas  ici  des  marchands  juifs ,  syriens  ou  grecs, 
qui  ont  de  tout  autres  allures  et  sont  très-actifs 
et  très-déliés.  Au  surplus ,  tout  grave ,  tout  si- 
lencieux qu'il  est,  le  marchand  turc  n'en  est  pas 
moins  disposé  à  tromper  l'Européen  et  à  surfaire 


EN    EGYPTE.  121 

sa  marchandise  :  avec  lui  comme  avec  les  autres, 
il  est  bon  d'être  sur  ses  gardes.  Si  vous  voulez 
avoir  de  meilleures  conditions,  allez  le  trouver 
le  matin,  de  bonne  heure:  pour  commencer  sa 
journée  sous  de  favorables  auspices ,  il  ne  vous 
fera,  si  vous  êtes  son  premier  acheteur,  payer  la 
marchandise  que  ce  qu'elle  vaut. 

Comme  nous  passions  dans  le  Mousky,  nous 
entendîmes  tout  à  coup,  au  milieu  du  bruit  gé- 
néral, un  bruit  ou  un  cri  plus  perçant  et  plus  sin- 
gulier que  les  autres.  On  eût  dit  du  gloussement 
d'une  poule  appelant  ses  poussins,  ou  du  glou- 
glou d'un  dindon  effrayé,  mais  dans  un  ton  sur- 
aigu et  sur  un  mode  rapide  et  joyeux.  Ce  cri  était 
poussé  par  des  femmes  marchant  à  côté  et  en 
avant  d'une  voiture  où  se   trouvaient  d'autres 

y 

femmes  richement  vêtues.  On  nous  dit  que  c'était 
un  mariage ,  et  que  ce  cortège  conduisait  la  fiancée 
chez  son  époux.  Ce  gloussement  étrange,  appelé 
en  arabe  zagarit,  et  qui  se  produit  en  agitant 
vivemçnt  la  lapgue  dans  la  bouche  entr' ouverte, 
est  un  signe  de  réjouissance  qui  se  fait  entendre 
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dans  toutes  les  fêtes  de  famille,  comme  le  ma- 
riage, la  circoncision,  et  dans  les  fêtes  religieuses. 
Je  crois  même  qu'aux  funérailles  il  est  pareille- 
ment en  usage,  mais  alors  avec  un  accent  propre 
à  exprimer  la  douleur. 

Au  retour  de  nos  courses  dans  la  ville  et  aux 
environs ,  nous  nous  asseyons  d'ordinaire  sous 
les  beaux  ombrages  de  la  place  de  l'Esbekieh;  et, 
en  attendant  l'heure  du  dîner,  nous  prenons  le 
café  devant  ces  baraques  dont  j'ai  parlé  et  qui 
bordent  la  promenade.  Les  cafés  d'Orient  ne  res- 
semblent guère  aux  nôtres.  Ce  ne  sont,  je  parle 
surtout  de  ceux  qu'on  voit  dans  l'intérieur  de  la 
ville,  que  de  petites  boutiques,  sombres,  étroites, 
enfumées,  au  fond  desquelles  est  installé  le  ca- 
fetier avec  ses  fourneaux.  Généralement  le  bas 
peuple  seul  les  fréquente.  On  s'assied,  au-devant, 
sur  des  bancs  de  bois  ou  de  pierre;  et  là  vous 
pouvez  voir,  graves  et  silencieux ,  des  Turcs  qui 
fument  pendant  de  longues  heures,  savourant  de 
temps  en  temps  une  tasse  de  café.  C'est  le  spec- 
tacle de  l'indolence,  et,  si  l'on  veut,  de  l'apathie 
orientale  :  mais  j'aime  mieux  cela  que  le  désordre 
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et  lès  rixes,  les  chants  grossiers  et  la  débauche 
brutale  dont  nos  cafés  et  nos  cabarets  populaires 
sont  trop  souvent  le  théâtre.  Ici,  du  moins,  la 
dignité  humaine  ne  subit  pas  cette  affligeante 
dégradation  de  l'ivresse  que  causent  les  liqueurs 
fermentées. 

C'est,  à  mon  avis,  un  breuvage  délicieux  que  le 
café  tel  que  le  boivent  les  Orientaux;  et  je  le  dé- 
clare pour  ma  part  bien  supérieur  au  nôtre.  Ils 
le  font  tout  simplement  en  infusion  et  à  vase  ou- 
vert. Fait  de  la  sorte,  c'est  une  liqueur  légère, 
blonde,  transparente,  doucement  parfumée,  à  la 
fois  agréable  et  salubre,  très- tonique  et  admira- 
blement convenable  aux  climats  chauds  :  vous 
pouvez  en  prendre  vingt  tasses  par  jour  sans  in- 
convénient. En  Europe,  nous  avons  fait  de  notre 
café  un  breuvage  noir,  acre ,  irritant,  qui  exaspère 
l'estomac  et  enflamme  le  cerveau ,  quand  nous  ne 
le  gâtons  pas  en  y  mêlant  des  flots  de  lait. 

Le  lendemain  de  notre  courâe  au  Vieux -Caire 
se  trouvait  être  un  vendredi.  C'est  le  jour  où, 
chaque  semaine,  les  Derviches  hurleurs  qui  ont 
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un  couvent  sur  la  route  même  du  Vieux -Caire,  se 
livrent  à  leurs  exercices  religieux  en  présence  des 
fidèles  et  des  curieux  admis  à  ce  spectacle  édifiant. 
A  défaut  de  Derviches  tourneurs,  —  il  n'y  en  a 
point  au  Caire,  —  nous  voulûmes  du  moins  voir, 
ou  plutôt  entendre  ceux-ci. 

Un  peu  avant  deux  heures,  qui  est  l'heure  dite , 
nous  étions  rendus  au  couvent,  dont  l'apparence 
est  fort  modeste.  On  nous  introduisit  dans  une 
cour  plantée  de  grands  arbres,  et  autour  de  la- 
quelle sont  disposés  de  larges  bancs  en  pierre, 
revêtus  de  nattes  et  formant  divan.  La  réunion 
était  déjà  nombreuse.  Outre  plusieurs  Européens, 
il  y  avait  vingt  à  trente  Turcs  et  Arabes,  assis 
sur  les  divans,  fumant  la  pipe  ou  le  narguilé, 
quelques-uns  récitant  leur  chapelet,  d'autres, 
qui  semblaient  des  soldats,  occupés  pacifiquement 
à  tricoter. 

On  nous  donna  des  chaises,  et,  quelques  instants 
après,  on  nous  offrit  le  café.  Le  service  était  fait 
par  des  domestiques  du  couvent,  derviches  eux- 
mèmes ,  ou  du  moins  convers ,  comme  j'eus  lieu 
de  le  voir  plus  tard.  Ces  serviteurs  avaient  bien 
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les  plus  étranges  figures  qui  se  puissent  imaginer. 
L'un  d'eux  surtout  était  particulièrement  gro- 
tesque :  de  grands  cheveux  couleur  de  filasse, 
qui  lui  tombaient  en  mèches  effiloquées  sur  lés 
épaules  et  jusqu'au  milieu  du  dos;  sur  la  tète, 
une  sorte  de  bonnet  persan ,  haut  et  pointu  ,  garni 
tout  alentour  d'un  bourrelet  de  fourrure;  une 
figure  longue,  imberbe,  hébétée;  le  regard  terne, 
l'œil  éteint ,  la  bouche  entr'ouverte  :  une  vraie 
physionomie  de  crétin  ou  d'idiot.  Ce  personnage 
long,  maigre,  fluet,  était  vêtu  d'une  espèce  de 
sarrau,  en  indienne  rayée  de  rouge  et  de  jaune, 
qui  descendait  jusqu'aux  talons  et  que  serrait  une 
ceinture  à  la  taille  :  il  s'en  allait,  d'un  pas  d'au- 
tomate, traînant  ses  babouches  sur  les  dalles  de 
la  cour,  et  offrant  d'un  air  solennel  le  café  ou  la 
pipe  aux  assistants. 

Après  une  demi -heure  d'attente,  nous  fûmes 
introduits  dans  une  vaste  salle  en  hémicycle, 
voûtée,  les  murailles  complètement  nues;  on 
nous  fit  asseoir  au  fond ,  dans  la  partie  circulaire. 
En  face  de  nous,  dans  la  muraille  formant  le  dia- 
mètre de  l'hémicycle,  s'ouvrait  la  niche  du  kébla, 
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orientée,  comme  dans  toutes  les  mosquées,  du  côté 
de  la  Mekke.  Le  chef  des  derviches  était  assis, 
les  jambes  croisées,  sur  un  tapis  au-devant  de  la 
niche  :  c'était  un  homme  jeune  encore,  d'une 
belle  et  grave  figure,  barbe  noire,  turban  blanc, 
robe  noire.  Devant  lui,  en  demi -cercle,  et  ac- 
croupis de  même  sur  des  nattes,  étaient  rangés 
les  derviches  et  tous  ceux  qui  devaient  prendre 
part  à  la  cérémonie.  Je  remarquai  alors  parmi 
ceux-ci  plusieurs  des  personnages  que  j'avais  vus 
dans  la  cour,  attendant  comme  nous  que  la  salle 
fût  ouverte  :  c'étaient  apparemment  ou  des  mem- 
bres libres  de  l'association,  ou  des  fidèles  qui 
venaient,  par  zèle  pieux,  se  joindre  aux  exercices 
des  derviches.  Les  serviteurs  qui  nous  avaient 
offert  le  café  prirent  place  aussi  dans  le  demi- 
cercle.  Deux  ou  trois  vieux  musulmans,  à  barbe 
grise ,  et  qui  paraissaient  être  des  dignitaires  de 
Tordre,  arrivèrent  successivement ,  et  prirent  les 
places  d'honneur,  qui  étaient  les  premières  à  la 
gauche  du  chef.  En  levant  les  yeux,  j'aperçus  des 
fenêtres  grillées  9  pratiquées  dans  la  muraille  qui 
nous  faisait  face,  et  à  travers  les  grillages  il  me 
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sembla  voir  des  visages  curieux  qui  devaient 
appartenir  à  des  femmes. 

Au  moment  où  nous  étions  entrés,  les  prières 
étaient  commencées.  Sous  la  direction  du  chef, 
qui  marquait  le  rhythme  par  des  balancements  de 
la  tète  et  du  corps ,  chaque  assistant  récitait  avec 
lui  une  sorte  de  rosaire.  Gela  continua  quelque 
temps,  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  fût  arrivé. 
Puis  le  chef  se  leva;  tous  les  assistants  se  levèrent 
aussi ,  et  commencèrent  par  se  débarrasser  de 
leurs  manteaux,  châles  ou  burnous,  et  par  mettre 
bas  leurs  bonnets  et  leurs  turbans.  Une  musique 
aigre  et  stridente,  une  musique  turque,  pour 
tout  dire,  se  fit  entendre.  Les  musiciens  étaient  à 
droite  du  chef:  l'orchestre  se  composait  d'un  fifre 
ou  espèce  de  flûte  de  bambou,  et  de  divers  tam- 
bours ou  tam-tam.  Us  exécutaient  un  air  mono- 
tone, dont  la  cadence  toujours  la  même  rappelait 
l'air  sur  lequel  les  bateleurs  de  nos  foires  faisaient 
jadis  danser  les  ours. 

Alors,  et  comme  sous  l'impulsion  musicale, 
tous  les  assistants,  rangés  debout,  côte  à  côte, 
commencèrent  d'un  mouvement  lent  l'exercice 
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pieux  qui  est  l'objet  de  la  cérémonie.  Cet  exercice 
étrange  consiste  en  ceci  :  chaque  fidèle,  immobile 
à  sa  place,  les  bras  pendants,  jette  le  corps  en 
avant  de  façon  à  abaisser  la  tète  jusqu'au  niveau 
des  genoux ,  puis  se  relève  en  rejetant  les  épaules 
et  la  tête  en  arrière;  c'est  au  moment  où  il  se 
redresse  ainsi  en  se  renversant  violemment,  que 
chacun  d'eux  fait  entendre  un  cri  rauque,  une 
sorte  de  gémissement  âpre  et  sourd  qui  semble 
sortir  du  fond  des  entrailles.  Cette  espèce  de  hur- 
lement a  quelque  chose  de  sauvage  et  d'effrayant  : 
on  dirait  un  rugissement  de  bête  fauve ,  plutôt 
qu'un  accent  de  la  voix  humaine. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  au  Caire  de  derviches 
tourneurs.  Nous  en  vîmes  cependant  deux  qui,  à 
ce  moment,  s'introduisirent  dans  le  demi-cercle, 
et  coiffés  de  longs  bonnets  pointus,  le  corps  droit, 
la  tète  fixe,  les  bras  tendus  horizontalement, 
commencèrent  à  pivoter  sur  eux-mêmes  avec  la 
régularité  d'une  mécanique.  Mais  à  coup  sûr  ceux- 
là  n'étaient  pas  du  même  ordre  que  les  célèbres 
derviches  de  Constantinople,  qui  tournent,  dit- 
on,  jusqu'à  perdre  haleine  et  à  tomber  étourdis. 
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Durant  une  heure  environ,  ils  continuèrent  de 
tourner  avec  la  même  régularité ,  mais  aussi  avec 
la  même  lenteur  et  la  même  solennité  monotone. 

Nos  Derviches  hurleurs,  au  contraire,  n'y  épar- 
gnaient pas  leur  peine.  Le  mouvement  de  tan- 
gage, réglé  par  l'orchestre,  va  peu  à  peu  s'accé- 
lérant.  Le  chef,  resté  à  sa  place ,  marque  la  mesure 
en  frappant  dans  ses  mains,  et  en  imprimant  de 
temps  en  temps  à  son  corps  les  mêmes  oscilla- 
tions. A  mesure  que  le  mouvement  s'accélère, 
les  hurlements  deviennent  aussi  plus  pressés,  plus 
âpres,  plus  profonds. 

Bientôt  toutes  les  poitrines  sont  haletantes, 
tous  les  fronts  sont  ruisselants  de  sueur;  les 
genoux  des  malheureux  patients  fléchissent  sous 
ces  efforts  violents  et  répétés;  leurs  longs  cheveux 
battent  la  terre,  ou  se  collent  sur  leur  visage  hu- 
mide. Une  fatigue  atroce  semble  ployer  tous  les 
corps.  Mais  la  musique  infernale  redouble  de  bruit 
et  précipite  la  cadence.  Le  chef  et  les  grands  digni- 
taires placés  à  sa  gauche  quittent  alors  leur  place, 
et  à  tour  de  rôle  s'avançant  dans  le  demi -cercle, 
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marquant  la  mesure  avec  les  mains  et  avec  le  corps, 
allant  de  l'un  à  l'autre,  les  excitent  et  les  encou- 
ragent. Une  sorte  d'ivresse  frénétique  semble  s'être 
emparée  d'eux,  et  l'exaltation  nerveuse  les  soutient 
seule  dans  l'épuisement  visible  des  forces  phy- 
siques. Enfin,  à  un  signe  du  chef,  la  musique 
cesse;  le  mouvement  furieux  de  balancement  s'ar- 
rête :  le  supplice  est  fini. 

La  plupart  des  acteurs  de  cette  atroce  céré- 
monie tombent  anéantis  sur  leur  natte.  Mais  il 
arrive  que  quelques-uns,  doués  d'une  organisa- 
tion plus  sensible  ou  arrivés  à  un  plus  haut  degré 
d'irritation  nerveuse,  ne  peuvent  plus,  même 
après  le  signal,  s'arrêter,  et,  comme  un  pendule 
trop  fortement  lancé,  continuent  malgré  eux  à 
suivre  cet  affreux  balancement ,  entrecoupé  de 
hoquets  convulsifs.  C'est  comme  une  trépidation 
spasmodique  et  involontaire  qui  les  secoue  d'a- 
vant en  arrière  et  d'arrière  en  avant,  et  qui  se 
prolonge  parfois  assez  longtemps.  Leurs  confrères 
sont  obligés  de  les  saisir  à  bras  le  corps  pour 
arrêter  ce  mouvement  automatique.  J'en  ai  vu  un 
qui  se  serait  brisé  la  tête  contre  les  murs,  si  deux 


EN    EGYPTE.  434 

hommes,  en  y  employant  toute  leur  forée,  n'é- 
taient parvenus  à  le  maîtriser. 

Ce  spectacle  est  horrible ,  et  j'avoue  qu'à  ce 
dernier  acte  de  la  cérémonie  le  cœur  me  manqua 
tout  à  fait.  Une  jeune  Anglaise ,  qui  était  venue 
avec  nous,  faillit  se  trouver  mal.  Nous  sortîmes 
en  hâte,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  volupté  que 
je  retrouvai  à  la  porte  l'air  pur  et  la  splendeur  du 
ciel  :  j'étais  comme  un  homme  qui  s'éveille  après 
un  cauchemar. 


CHAPITRE  Vil 


DÉPART   POUR    LA   HAUTE  EGYPTE  —   BOULAQ 

LA   CANGE JOURNAL   DU   NIL  LES  FEMMES   DU   NIL  • 

LA    MONTAGNE   DES  OISEAUX   LE   COUVENT   DES   COPTES 

—   LES  CHADOUPS  LA   PLAINE   DE  STOUT  

GHIRGHEH   LE   JOUR    DE   NOËL 

—   ARRIVÉE   A   LOUQSOR 


ous  ne  sommes  que  depuis 
peu  de  jours  au  Caire; 
et,  malgré  l'intérêt  que 
nous   offre    cette    ville , 
nous    avons  songé   déjà 
y   à   partir  pour   la  haute 
Egypte,  La  saison  s'avance,  en  effet; 
les  eaux  du  Nil  sont  déjà  basses,  et  à 
^    mesure  qu'elles  baisseront   davantage  la 
navigation  va  devenir  plus  difficile  et  plus  lente. 
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Il  vaut  donc  mieux  ne  pas  tarder  :  au  retour 
nous  pourrons  à  loisir  prolonger  notre  séjour  au 
Caire.  Et  puis,  nous  sommes  impatients  de  com- 
mencer cette  seconde  partie  de  notre  voyage. 
Nous  n'avons  vu  encore  que  l'Egypte  moderne , 
que  l'Egypte  arabe,  qui  date  d'hier  :  il  nous 
reste  à  visiter  l'Egypte  antique,  l'Egypte  des 
Ptolémées,  surtout  celle  des  Pharaons;  à  par- 
courir cette  vallée  du  Nil  qui  fut  un  des  premiers 
berceaux  de  la  civilisation ,  et  le  long  de  laquelle 
sont  semées  les  ruines  de  tant  de  cités;  à  saluer 
au  fond  de  leurs  solitudes  les  restes  de  Memphis 
et  de  Thèbes  aux  cent  portes. 

On  nous  parle  des  bateaux  à  vapeur  qui  9  une 
ou  deux  fois  par  an ,  vont  jusqu'à  Assouan  et  y 
transportent  des  voyageurs  :  il  y  a  aussi  des  re- 
morqueurs ,  qui  font  un  service  plus  régulier,  et 
par  lesquels  on  peut  faire  remonter  sa  barque, 
sauf  à  redescendre  avec  le  courant.  Rien  de  tout 
cela  ne  nous  tente;  et,  pour  ma  part,  je  ne  con- 
seillerai à  personne  de  faire  ainsi  le  voyage  du 
Nil.  H  y  a  dans  cette  manière  de  voyager  à  la 
vapeur  je  ne  sais  quoi  qui  désenchante  l'imagi- 
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nation  et  sied  mal  surtout  au  vieil  Orient,  au 
désert,  aux  ruines.  Quelle  chose  déplaisante,  je 
m'imagine,  de  se  voir  traîné  sur  ce  beau  fleuve, 
comme  un  chargement  de  blé  ou  de  coton,  par 
une  machine  qui  vomit  incessamment  dans  le  ciel 
les  flots  d'une  fumée  noire ,  et  trouble  de  son 
rauque  gémissement  le  silence  de  ces  rives  ! 

II  n'y  a  qu'un  moyen  raisonnable  de  voyager 
sur  le  Nil  :  c'est  la  congé  traditionnelle,  la  barque 
pontée,  aux  deux  grandes  voiles  latines,  avec 
son  équipage  arabe.  De  la  sorte,  on  va  moins 
vite ,  mais  on  voit  mieux  :  on  marche  au  caprice 
du  vent,  mais  on  a  tous  les  hasards  et  tous  les 
charmes  de  l'imprévu  ;  on  est  chez  soi ,  on  jouit 
sans  trouble  du  climat,  du  ciel  et  du  fleuve.  La 
cange ,  c'est  le  voiturin  du  Nil  :  même  origina- 
lité, même  lenteur,  même  liberté  d'allures;  et 
si  vous  avez  eu,  en  Italie,  le  bon  esprit  de  pré* 
férer  le  classique  vetlurino  au  chemin  de  fer  ou 
à  la  diligence ,  n'hésitez  pas  en  Egypte  à  fréter 
une  barque  pour  aller  aux  Cataractes. 

Quelques  voyageurs  traitent  directement  avec 
le  patron  d'une  barque ,  et  avisent  ensuite  à  la 
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munir  de  toutes  les  provisions  nécessaires  au 
voyage,  (Test  un  grand  ennui  et  un  grand  em- 
barras. Le  plus  simple ,  et  le  mieux  sans  con- 
tredit, est  de  faire  marché  avec  un  drogman 
qui,  pour  un  prix  convenu,  se  charge  de  vous 
conduire  et  de  voua  nourrir.  Le  seul  point  im- 
portant est  de  trouver  un  homme  sûr  et  honnête. 
Sous  ce  rapport,  la  fortune  nous  servit  bien: 
nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  du  drogman 
avec  lequel  nous  traitâmes  pour  le  voyage  de  la 
haute  Egypte.  C'était  un  homme  plein  d'intel- 
ligence et  d'activité,  très -expérimenté  et  très- 
énergique,  poli,  empressé,  attentif,  enfin  hon- 
nête, quoique  Maltais.  Son  nom  était  Âgostino 
Giauni. 

Nous  sommes  allés,  il  y  a  quelques  jours,  à 
Houlaq,  choisir  noire  cange  :  il  y  en  avait  une 
cinquanluinc  amarrées  au  quai,  qui  attendaient 
les  voyageurs,  plus  rares  cette  année  que  d'habi- 
tude* Notre  choix  fait,  les  conditions  du  marché 
ont  été  rédigées  en  double  écrit.  Nous  sommes 
cinq  voyageurs:  à  nous  trois,  ma  femme,  mon 
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frère  et  moi ,  se  sont  adjoints  deux  jeunes  Amé- 
ricains, M.  P***  et  sa  femme,  dont  nous  avons 
fait  connaissance  à  bord  du  Gange.  Agostino  doit 
nous  fournir,  outre  l'équipage,  Un  valet  de 
chambre  et  un  cuisinier  européen;  il  se  charge 
de  tous  les  approvisionnements,  et  veillera  à 
embarquer  tout  le  matériel  nécessaire.  Ces  pré- 
paratifs ont  demandé  plusieurs  jours. 


14  Décembre. 

Aujourd'hui  nous  avons  fait  une  dernière 
visite  à  la  cange.  Tout  est  prêt,  ou  peu  s'en 
faut  :  notre  équipage  est  au  complet;  les  pro- 
visions de  bouche  sont  embarquées  ;  nous  avons 
des  fusils  et  des  livres,  pour  remplir  les  loisirs 
de  la  navigation.  Au  grand  mât  flotte  le  pavil- 
lon tricolore;  à  l'arrière,  le  drapeau  étoile  de 
l'Union.  Toute  barque,  en  effet,  a  ses  couleurs 
sur  le  Nil  :  chaque  voyageur  arbore  sa  nationa- 
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litfc  On  se  signale  do  loin  ;  on  interroge  curieu- 
sement le  pavillon  rie  chaque  barque  qui  pas»?; 
et  l'on  se  salue,  au  passage,  de  quelques  coups 
ili»  feg, 

Le  vent  est  propice;  il  souffle  du  nord  avec  une 
régulante  qui  promet  de  se  prolonger  pendant 
plusieurs  jours.  Le  départ  est  définitivement  fixé 
à  demain  soir,  15  décembre, 

En  revenant  à  notre  hôtel,  nous  parcourons  les 
rues  de  Houlaq.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  fau- 
bourg du  Caire,  triste,  noir,  mal  bâti,  niais 
très-vivant  h  II  ne  s'y  trouve  rien  de  remarquable 
qu'une  très-ancienne  mosquée,  et  un  vaste  palais 
bâti  par  Isrnad-Pacha,  et  aujourd'hui  abandonné 
tomme  la  moitié  des  palais  de  ee  pays-ci. 

Dans  la  rue  principale  de  Boulaq  ,  une  douzaine 
de  fellahs,  sous  la  direction  d'un  homme  armé 
d'un  bâton,  nettoyaient  un  carrefour  obstrué  dïm- 
mondiees  et  couvert  dune  boue  noire  et  infecte. 
J'ai  vu  là  appliqué  le  système  de  travaux  publics 
dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  ces  malheureux  enle- 
vaient les  ordures  ei  la  boue  avec  les  mains,  en 
emplissaient   un  panier  >  cl ,  portant  ce  panier 
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sur  la  tète,  allaient  en  courant  le  vider  dans  le 
fleuve.  Ces  hommes  étaient  de  corvée.  Chaque 
village  fournit  douze  hommes,  qui  sont  conduits 
et  surveillés  par  un  chef.  Le  gouvernement,  bien 
entendu,  ne  les  nourrit  ni  ne  les  paie.  A  mi-route 
de  Boulaq  au  Caire,  nous  avons  vu,  en  revenant, 
plusieurs  centaines  d'hommes  employés  ainsi  aux 
terrassements  d'une  petite  ligne  de  chemin  de 
fer. 


15  Décembre. 

Vers  trois  heures,  nous  quittons  l'hôtel,  pour 
aller  diner  sur  la  cange.  Montés  sur  nos  indis- 
pensables baudets,  nous  parcourons  gaiement 
la  route  du  Caire  à  Boulaq.  Notre  drogman 
nous  précède,  escortant  un  cheval  qui  porte  les 
bagages.  Équipage  et  serviteurs,  nous  trouvons 
tout  le  monde  à  son  poste ,  et  nous  prenons 
possession  de  la  maison  flottante  que  nous  devons 
habiter  pendant  un  mois. 
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Les  ranges  sont  en  général  assez  commodément 
installées  ,  quelquefois  même  richement  meu- 
blées. I>a  nôtre  est  convenable,  quoique  modeste, 
("est  une  barque  longue  de  seize  à  vingt  mètres, 
large  de  cinq.  À  l'avant  est  placée  la  cuisine. 
Sous  le  pont,  les  matelots  et  les  domestiques 
tentassent  pêle-mêle,  quand  le  froid  ne  leur 
permet  pas  de  dormir  à  la  belle  étoile,  l/arrière 
se  compose  d'un  habitacle,  formant  une  dunette 
élevée  sur  laquelle  se  tiennent  le  timonier  et  le 
reïs  ou  patron  ;  on  entre  d'abord  dans  une  pièce 
assez  grande  où  règne  de  chaque  côté  un  divan, 
et  qui  nous  servira  à  la  fois  de  salon  et  de  salir 
a  manger,  et  le  soir  se  transformera  en  chambre 
à  coucher  pour  deux  d'entre  nous.  Une  cabine  et 
une  petite  chambre,  tout  au  fond,  sont  destinées 
à  nos  compagnons. 

I /équipage  se  conquise  ,  outre  le  reïs  et  le 
timonier,  de  dix  matelots  et  du  marmiton  chargé 
de  leur  faire  la  cuisine.  Nous  avons  de  plus, 
avec  le  droginan  t  deux  valet*  <l«l  chambre  et  un 
cuisinier.  Ajoutez  à  ce  personnel  deux  chats,  un 
mouton,  une  chèvre  avec   son  chevreau,  pour 
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nous  fournir  du  lait  quand  le  lait  de  vache  man- 
quera ,  et  dans  une  cage  placée  à  l'arrière  des 
poules  et  des  dindons  qui  ne  manquent  jamais 
de  saluer  l'aurore  de  la  façon  la  plus  bruyante. 

Au  moment  où  nous  nous  mettons  à  table 
pour  dîner,  la  barque  s'ébranle,  et  nous  quittons 
Boulaq.  Ce  premier  repas  est  fort  gai.  Nous  pou- 
vons déjà  apprécier  les  talents  de  notre  maître 
d'hôtel,  qui  ne  laissent  pas  d'être  assez  recom- 
mandâmes. Peut-être  aussi  l'eau  excellente  du 
Nil  et  son  air  vif  qui  excite  l'appétit,  contribuent- 
ils  à  nous  rendre  indulgents.  L'eau  du  Nil ,  on  le 
sait,  a  une  grande  réputation,  et  elle  la  mérite  : 
filtrée  dans  de  grandes  amphores  de  terre  po- 
reuse, elle  est  légère,  agréable  et  très-salubre. 
On  dit  qu'on  en  expédie  à  Constantinople  pour  le 
harem  du  Grand  Seigneur;  mais  il  parait  qu'une 
raison  particulière  l'y  fait  rechercher  :  on  lui 
attribue  la  vertu  de  rendre  les  femmes  fécondes. 

Après  le  repas  nous  montons  sur  la  dunette. 
La  nuit  est  presque  venue.  A  l'avant,  nous  avons 
une  immense  voile  triangulaire  qui  semble  plus 
haute  que  la  barque  n'est  longue;  à  l'arrière, 
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une  autre  voile,  de  même  forme,  mais  plus 
petite,  et  qui  s'incline  du  côté  opposée  la  grande. 
Le  vent  est  frais,  et  nous  Glons  bon  train.  Déjà 
nous  sommes  à  la  hauteur  des  Pyramides  :  mais 
l'obscurité  ne  permet  pas  de  les  apercevoir.  C'est 
au  retour  seulement  de  la  haute  Egypte  que 
nous  les  visiterons,  en  même  temps  que  Sakkarah 
et  le  Sérapéum,  qui  forment  avec  elles  tout  un 
ensemble  de  monuments  qu'il  ne  faut  pas  sé- 
parer. Cette  première  soirée  de  navigation  m'a 
laissé  un  vif  souvenir.  La  vue  du  large  fleuve 
sur  lequel  nous  glissions  d'un  mouvement  insen- 
sible, était  imposante.  A  notre  droite,  de  grands 
bois  de  palmiers  projetaient  leurs  ombres  noires 
sur  l'eau  calme  et  profonde:  le  croissant,  qui 
montait  dans  un  ciel  resplendissant  d'étoiles, 
blanchissait  légèrement  leurs  cimes,  et  faisait 
briller  la  partie  du  fleuve  restée  dans  la  lumière 
comme  une  étoffe  de  soie  moirée  d'argent.  Au- 
dessus  des  bois  sombres,  se  découpaient  sur 
l'azur  les  flèches  élancées  des  minarets  de  Ghi- 
zeh.  Involontairement  je  me  rappelai  le  tableau 
célèbre  de  Marilhat,  le  chef-d'œuvre  du  jeune 
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maître»  un  Crépuscule  au  bord  du  NU:  c'était  la 
scène,  c'était  l'heure,  c'étaient  presque  tous  les 
détails  du  paysage  ;  et  cette  poésie  rêveuse , 
cette  tristesse  pleine  de  grandeur  et  de  calme 
que  le  peintre  m'avait  fait  entrevoir,  je  la  sentais 
cette  fois  avec  toute  la  puissance  d'impression 
qu'exerce  la  nature  dans  ses  scènes  solennelles 
de  la  nuit  et  du  désert. 

Les  nuits  sont  fraiches  sur  le  Nil;  la  rosée, 
même  en  hiver,  est  abondante,  et  il  est  prudent 
de  ne  pas  s'y  exposer.  Les  ophthalmies,  si  fré- 
quentes dans  ce  pays ,  paraissent  en  grande 
partie  devoir  être  attribuées  à  cette  cause.  On 
rentre  donc  de  bonne  heure  au  salon  :  on  lit, 
on  fait  le  whist;  à  dix  heures  chacun  se  retire, 
et  les  divans  sont  transformés  en  couchettes.  Ces 
couchettes  sont  un  peu  étroites;  les  matelas  sont 
un  peu  durs  :  il  faut  s'accoutumer  à  cela  en 
Egypte.  On  n'y  rembourre  les  lits  qu'avec  du 
coton;  sans  doute  pour  éviter  les  insectes,  qui 
n'en  pullulent  pas  moins.  Nous  nous  apercevons 
bientôt  que  nos  lits  n'en  sont  pas  exempts,  Il  y 
a  aussi  de  gros  cancrelats  qui,  la  nuit,  se  pro- 
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mènent  sans  façon  dans  nos  chambres.  Tout  cela, 
c'est  le  fruit  d'Egypte,  comme  dit  Agostino.  Mais 
qu'y  faire?  Je  n'ai  jamais  compris  que  les  gens 
délicats  et  susceptibles  à  l'excès,  voyagent.  À 
quoi  bon  se  déplacer,  si  l'on  prétend  transporter 
au  loin  toutes  ses  exigences  et  ses  habitudes  de 
recherche?  On  sera  toujours  mieux  chez  soi:  le 
tout  est  de  savoir  ce  qifon  préfère,  des  jouis- 
sances du  corps  ou  de  relies  de  l'esprit  et  de 
l'imagination. 


Jfl  Décembre 


A  notre  lever,  une  brume  épaisse  nous  en- 
toure et  nous  cache  les  rives  du  fleuve.  Dans 
la  basse  Egypte,  il  y  a  souvent,  en  hiver,  des 
brouillards  le  matin.  Bientôt  le  soleil  dissipe  ces 
blanches  wipeurs,qui,  en  se  déchirant,  Bottent 
sur  les  eaux  comme  des  lambeaux  de  gaze  lé- 
gère, Le  vent  nous  pousse  rapidement  vers  le 
sud,  Les  matelots,  qui  nfont  rien  à  faire  quand 
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la  voile  est  tendue ,  sont  nonchalamment  couchés 
sur  le  pont.  Ils  fument,  chacun  à  leur  tour,  un 
grossier  narguilé,  formé  d'une  noix  de  coco  em- 
manchée d'un  morceau  de  bambou,  et  que  le 
marmiton  est  chargé  d'allumer  et  de  leur  pré- 
senter à  tour  de  rôle.  Ce  marmiton  est  un  enfant 
d'une  douzaine  d'années,  qui  a  des  traits  d'une 
régularité  et  d'une  finesse  remarquables.  Par- 
dessus sa  robe  de  coton  bleu ,  il  porte  un  large 
lambeau  d'étoffe  rayée  qu'il  laisse  traîner  comme 
un  manteau  d'empereur.  Du  reste,  il  remplit 
toutes  ses  fonctions  avec  un  sérieux  et  une 
dignité  comiques. 

Accroupi  sur  l'avant  de  la  dunette,  le  reïs 
surveille  l'équipage  et  dirige  les  manœuvres. 
C'est  un  brave  Égyptien,  au  visage  ouvert.  Nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  sa  vigilance  et  de 
son  expérience  :  l'une  et  l'autre  qualité  sont  né- 
cessaires sur  le  Nil ,  dont  la  navigation,  sans  être 
dangereuse,  a  ses  difficultés  et  ses  hasards.  Fer- 
vent musulman,  il  ne  manque  jamais  de  faire 
les  ablutions  prescrites  par  le  koran  ;  et  tous  les 
soirs  ,  au  coucher  du  soleil ,  nous  le  voyons  se 
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prosterner  dévotement  le  visage  contre  terre, 
comme  le  doit  tout  pieux  serviteur  du  Prophète 
en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve. 

Nos  valets  de  chambre,  Hassan  et  son  fils  Ali, 
sont  originaires  de  la  haute  Egypte.  Ali,  garçon 
d'une  quiuzaine  d'années,  a  même,  à  un  degré 
frappant,  le  caractère  égyptien  tel  que  nous  l'ont 
conservé  les  anciennes  statues  et  les  bas- reliefs 
du  temps  des  Pharaons.  C'est  une  remarque  que 
nous  ferons  souvent  dans  ce  pays  :  les  mœurs, 
les  usages,  le  type  humain  lui-même  semblent 
avoir  à  peine  changé  depuis  plusieurs  mille  ans. 
Du  reste,  nos  valets  de  chambre ,  à  eux  deux , 
n'en  valent  pas  un  médiocre  :  c'est  la  paresse , 
l'insouciance  et  la  gaucherie  même.  Hassan  s'est 
cassé  un  bras,  étant  jeune,  pour  échapper  au  ser- 
vice militaire.  Il  fait  faire  ce  voyage  à  son  fils 
pour  achever  son  éducation  :  le  jeune  garçon  est 
fiancé  et  doit  se  marier  au  retour. 

Nicole,  notre  cuisinier,  est  à  lui  seul  plus  actif 
que  tout  le  reste  de  l'équipage.  Grec  de  nais- 


EN   EGYPTE.  147 

sance,  en  sa  qualité  d'Européen  il  ne  fraie  pas 
avec  les  matelots,  qui  se  vengent  de  ses  allures 
aristocratiques  en  lui  jouant  de  temps  en  temps 
quelque  mauvais  tour.  Il  a  une  physionomie 
étrange  et  porte  de  formidables  moustaches , 
qui  lui  donnent  un  air  de  Don  Quichotte.  Mais 
sous  ce  masque  un  peu  farouche ,  c'est  un  excel- 
lent homme,  très-empressé  à  nous  complaire ,  et 
assez  bon  cuisinier,  ce  qui  même  sur  le  Nil  n'est 
pas  à  dédaigner. 

Il  a  été  convenu  que,  pour  profiter  du  vent 
tant  qu'il  sera  favorable,  nous  ne  nous  arrê- 
terons en  remontant  qu'autant  qu'il  sera  né- 
cessaire pour  renouveler  les  provisions.  C'est 
seulement  en  redescendant  le  fleuve  que  nous 
visiterons  les  ruines  et  les  tombeaux  qui  se 
trouvent  sur  divers  points,  le  long  de  ses  rives. 

Aujourd'hui  on  ne  descendra  pas  à  terre. 
Nous  nous  associons  sans  trop  de  peine  au  far 
mente  des  matelots.  Assis  à  l'ombre  de  la  voile, 
nous  regardons  fuir  le  rivage,  et  nous  laissons 
aller  nos  pensées  au  gré  de  l'imagination  ou  de 
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la  causerie,  Bien  des  journées  se  sont  passées 
ainsi  t  doucement  rêveuses,  h  voir  couler  les  flots 
paisibles  du  Nil,  à  contempler  ses  paysages  si 
pleins  de  charmes  dans  leur  monotone  mais  ma- 
jesi lieuse  grandeur,  et,  je  puis  le  dire,  aucune 
de  ces  journées  ne  nous  a  paru  longue. 

Après  les  heures  de  rêverie  t  il  y  a  les  heures 
d'étude.  Nos  Américains,  qui  ne  parlent  pas  le 
français  avec  une  grande  facilité,  éprouvent  le 
besoin  de  s'isoler  de  temps  à  autre,  ce  qui  laisse 
à  chacun  une  liberté  dont  (ont  le  monde  se  trouve 
bien.  Malgré  la  différence  des  mœurs  qui,  d'A- 
méricains à  Français  et  surtout  tV Américaines  à 
Françaises,  fnii  toujours  obstacle  à  une  grande 
intimité,  je  crois  que  nous  n'en  ferons  pas  moins 
très- bon  ménage.  M.  P***  est  un  homme  i  har- 
tnant  :  doux  ,  poli  t  d'un  caractère  facile  et  sou- 
vent enjoué,  il  n'a  rien  de  son  compatriote,  le 
Yankee  de  l'Amérique  du  Nord.  C'est  un  plan- 
teur de  la  Caroline,  qui  a  reçu  une  éducation 
distinguée  et  employé  ses  loisirs  à  cultiver  son 
esprit. 
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17  Décembre. 


Vers  le  soir,  nous  abordons  à  un  petit  village 
où  Agostino  achète  des  provisions.  Après  deux 
jours  de  navigation ,  c'est  un  plaisir  de  descendre 
à  terre.  Un  bois  de  palmiers  et  de  mimosas 
entoure  le  village.  Nous  y  chassons  des  pigeons 
et  des  tourterelles  qui  s'y  trouvent  en  grand 
nombre.  Je  tue  aussi  quelques  jolis  oiseaux  d'un 
vert  d'émeraude,  de  la  grosseur  d'une  perruche, 
et  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Les  pauvres  bètes, 
qui  ne  sont  jamais  chassées,  se  laissent  approcher 
sans  défiance  :  j'espérais  les  faire  empailler  par 
Agostino,  qui  en  sa  qualité  de  drogman  sait  à 
peu  près  tous  les  métiers;  mais  il  n'a  pas  les 
ingrédients  nécessaires. 

J'ai  dit  ailleurs  qu'on  a,  en  Egypte,  pleine 
licence  de  tirer  les  pigeons  qui  volent  par  mil- 
liers autour  des  villages.  Bien  que  logés  par  les 
habitants,  ce  sont,  à  vrai  dire ,  des  oiseaux  sau- 
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vages.  Attirés  par  nos  coups  de  fusil,  les  hommes 
du  village  s1  approchent  peu  à  peu  de  nous.  Aucun 
d'eux  n'a  une  apparence  hostile.  L'expression  de 
leur  visage  est  généralement  douce  ;  plusieurs 
sont  remarquables  par  la  vigueur  du  corps  et  la 
beauté  sévère  des  traits.  Les  enfants  ramassent 
les  pigeons  abat  lus,  et  nous  les  rapportent  pour 
avoir  un  bakchich.  Les  hommes  nous  demandent 
de  la  poudre:  c'est  le  cadeau  qui  leur  fail  le 
plus  de  plaisir,  car  presque  tous  ont  un  fusil. 

Les  femmes  aussi  nous  entourent:  elles  exa- 
minent curieusement  la  toilette  de  nos  compa- 
gnes de  voyage,  les  bijoux,  les  voiles,  les  cha- 
peaux de  paille.  L'effet  des  crinolines  parait 
surtout  les  intriguer  beaucoup. 

Leur  toilette,  à  elles,  est  des  moins  compli- 
quées :  cfest  une  sorte  de  sarrau,  ou  plutôt 
une  longue  blouse  de  coton  bleu  ouverte  sur  la 
poitrine,  qui  est  le  plus  souvent  à  découvert. 
Quelquefois  elles  portent  des  bracelets  ou  des 
colliers  de  verroteries;  souvent  un  anneau  d'ar- 
gent passé  dans  la  narine  droite»  Quelques- 
unes  de  ces  femmes  se  voilaient  a  demi  le  visage; 
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mais  la  plupart ,  moins  sévères  que  dans  les 
villes,  laissaient  la  figure  complètement  décou- 
verte. L'une  d'elles,  grande  fille  de  quinze  à 
seize  ans,  pouvait  passer  pour  le  type  de  la 
beauté  des  femmes  fellahs  :  de  grands  yeux  noirs 
et  brillants,  le  nez  droit  et  bien  fait,  la  bouche 
forte  mais  d'une  forme  gracieuse,  et  laissant  voir 
des  dents  qui  brillaient  comme  des  perles  sur  son 
teint  d'un  brun  doré;  le  bas  du  visage  seule- 
ment un  peu  lourd,  et,  ce  qui  est  une  coquet- 
terie chez  elles,  le  front  et  le  menton  légèrement 
tatoués  de  bleu.  Sa  physionomie,  vive  et  ouverte, 
exprimait  l'intelligence  et  la  douceur.  On  ren- 
contre beaucoup  de  femmes  aussi  jolies  que  cette 
jeune  villageoise;  mais  leur  beauté,  tout  à  fait 
épanouie  de  douze  à  quatorze  ans,  décline  promp- 
tement  après  cet  âge;  la  plupart  sont  mères 
avant  de  l'avoir  atteint.  A  vingt  ans,  elles  sont 
fanées;  elles  sont  vieilles  à  vingt- cinq. 

Les  enfants  sont  affreux  jusqu'à  six  ou  sept 
ans.  Ils  vont  entièrement  nus  jusqu'à  cet  âge, 
ont  le  ventre  ballonné,  la  peau  blême,  la  mine 
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chétive  et  repoussante.  Un  préjugé  bizarre  et 
déplorable  empêche  qu'on  ne  les  lave  :  c'est  par 
crainte  du  mauvais  œil;  moins  sales  et  moins 
laids,  ces  enfants  attireraient  les  regards  des 
passants,  et  parmi  ces  regards  il  pourrait  s'en 
trouver  de  funestes.  Victimes  de  cette  absurde 
coutume,  ils  ont  ordinairement  les  yeux  chas- 
sieux et  couverts  d'une  quantité  de  mouches 
qu'on  ne  songe  pas  seulement  à  chasser.  On 
comprend  que  cette  malpropreté  favorise  sin- 
gulièrement les  ravages  de  l'ophthalmie. 


18  Décembre. 

Nous  passons ,  sans  nous  arrêter,  devant  Béni- 
Souef,  petite  ville  située  sur  la  rive  gauche  du 
fleuve  :  de  loin ,  avec  les  massifs  de  verdure  que 
surmontent  ses  minarets,  elle  offre  un  coup  d'œil 
gracieux  et  pittoresque. 

Le  vent  faiblit  un  peu,  surtout  vers  le  soir; 
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et  les  matelots  sont  obligés  de  tirer  la  barque  à 
la  cordelle,  lorsque  les  bords  du  fleuve  le  per- 
mettent. Nous  descendons  alors  à  terre,  et  nous 
les  suivons,  tantôt  en  chassant,  tantôt  en  nous 
promenant  lentement  le  long  des  champs  de 
dourah  '  qui  sont  nouvellement  moissonnés.  Les 
paysans  sont  occupés  en  ce  moment  à  battre  la 
récolte  :  ce  travail  se  fait  en  plein  champ.  Le 
bruit  cadencé  du  fléau  nous  reporte  en  imagi- 
nation à  l'été  de  notre  pays.  La  pureté  du  ciel, 
l'ardeur  du  soleil  ajoutent  à  l'illusion.  Mais  pour 
le  reste ,  rien  ne  nous  rappelle  la  fraîche  vallée 
de  la  Loire. 

Les  paysages,  du  Nil ,  un  peu  monotones  au 
premier  aspect,  sont  cependant  empreints  d'un 
charme  auquel  on  n'échappe  pas.  Ils  ont,  dans 
la  grandeur  des  horizons,  dans  l'austère  beauté 
des  lignes,  quelque  chose  qui  saisit  et  émeut, 
comme  la  campagne  de  Rome.  Souvent  c'est 
la  même  désolation  et  la  même  mélancolie  ;  c'est 


1  Le  dourah,  ou  sorgho,  forme  en  grande  partie  la  nour- 
riture des  fellahs. 
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le  même  contraste  de  la  solitude  présente  avec 
le  mouvement  et  la  vie  d'autrefois.  Ce  grand 
fleuve  dont  la  source  est  encore  un  mystère  et 
qui  ne  ressemble  en  rien  aux  fleuves  de  notre 
Europe,  ce  ciel  d'une  inaltérable  pureté,  cette 
nature  sévère,  tout  concourt  à  la  majesté  du 
tableau.  Chaque  détail  ajoute  à  l'effet  de  l'en- 
semble. Les  misérables  habitants  des  villages, 
à  peine  couverts  de  haillons ,  portent  ces  haillons 
avec  tant  de  noblesse  naturelle,  que  de  loin, 
montés  sur  leurs  chameaux  ou  conduisant  leurs 
buffles,  ils  ont  l'air  de  vieux  patriarches.  Les 
femmes,  qui  viennent  au  bord  du  fleuve  puiser 
l'eau  dans  des  cruches  de  forme  antique  qu'elles 
posent  gracieusement  sur  l'épaule,  ont  aussi 
dans  leurs  longs  voiles,  avec  leur  démarche  fière 
et  grave,  quelque  chose  de  biblique  et  qui  rap- 
pelle les  Jeunes  filles  à  la  fontaine  du  Poussin. 
Il  n'est  pas  enfin  jusqu'à  ces  grands  pélicans, 
tantôt  traversant  le  fleuve  à  la  nage ,  tantôt 
immobiles  et  comme  rangés  en  bataille  sur 
quelque  grève  solitaire ,  qui  n'ajoutent  à  la  mé- 
lancolie du  paysage. 
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Le  Nil ,  comme  contenu  par  des  digues  gigan- 
tesques ,  coule  entre  deux  chaînes  de  montagnes 
qui  s'étendent  parallèlement  du  sud  au  nord. 
Ces  montagnes  de  roches  calcaires,  nues,  brû- 
lées, dépouillées  de  toute  espèce  de  végétation, 
sont  cependant  harmonieuses  de  forme  et  de 
couleur.  Les  dattiers  et  les  mimosas  sont  à  peu 
près  les  seuls  arbres  qui  croissent  dans  la  vallée. 
Partout  où  Ton  voit  de  loin  s'élever  leurs  massifs 
d'un  vert  sombre,  on  est  sûr  que  quelque  petit 
village  se  cache  et  se  blottit  en  quelque  sorte 
sous  leur  ombrage.  Le  palmier  est  un  bel  arbre, 
d'un  port  élégant  et  majestueux  ;  mais ,  quoique 
la  variété  de  ses  attitudes  et  de  ses  groupes  le 
rende  moins  uniforme  à  l'œil  qu'on  ne  le  suppose 
ordinairement,  sa  beauté  cependant  a  quelque 
chose  d'un  peu  triste  et  qui  s'harmonise  à  mer- 
veille avec  le  désert  dont  il  est  le  seul  orne- 
ment. 

C'est  surtout  le  soir,  au  coucher  du  soleil, 
que  ces  paysages  du  Nil  nous  apparaissaient  dans 
toute  leur  splendeur.  Nous  dînions  de  bonne 
heure  pour  ne  rien  perdre  de  ces  magnifiques 
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spectacles,  que,  pendant  un  mois,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  lassés  d'admirer.  Lorsque 
le  soleil  avait  disparu  derrière  l'horizon,  le  ciel 
s'embrasait  tout  à  coup  et  prenait  des  teintes 
d'or  vif  qui  illuminaient  tout  le  paysage  et  se 
reflétaient  sur  les  grandes  nappes  d'eau  du  Nil  : 
peu  à  peu  cette  teinte  devenait  plus  ardente, 
plus  empourprée,  puis,  passant  par  tous  les  tons 
de  l'orangé,  finissait  par  se  perdre  dans  des 
nuances  d'or  pâle.  Bientôt  d'innombrables  étoiles 
s'allumaient  au  ciel ,  et  une  nuit  brillante ,  une 
nuit  des  tropiques  semblait  continuer  le  crépus- 
cule. Les  matelots  psalmodiaient  leur  chant  mo- 
notone; l'eau  murmurait  autour  de  la  barque, 
qui  filait  silencieuse,  pareille  à  un  grand  oiseau 
de  nuit  ;  et  nous  restions  plongés  dans  une 
muette  contemplation  jusqu'à  l'heure  où  la  fraî- 
cheur du  soir  nous  avertissait  de  nous  arracher  à 
ce  dangereux  plaisir. 

Quand  ils  ne  tirent  pas  la  barque  à  la  halée , 
ce  qui  est  rare,  nos  matelots,  inoccupés,  chan- 
tent assis  en  rond  au  pied  du  grand  mât  et 
s'accompagnent    en    frappant  des  mains.   Leur 
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chant  traînant  et  d'un  rhythme  monotone,  comme 
celui  des  peuples  primitifs ,  n'a  pourtant  rien  de 
désagréable  :  il  y  a  dans  ces  mélodies  enfantines 
je  ne  sais  quel  charme  secret  en  rapport  avec 
le  calme  qui  nous  entoure. 

Quelquefois  ils  écoutent  des  histoires  que 
raconte  l'un  d'eux.  Il  y  en  a  un  surtout  qui  a 
le  privilège  de  les  amuser  :  c'est  un  singulier 
personnage,  bavard,  bruyant,  turbulent;  nous 
l'avons  surnommé  le  loustic,  et  c'est  là  vraiment 
la  fonction  dont  il  s'acquitte  le  mieux.  Il  parle 
avec  une  volubilité  inouïe ,  et  conte  des  histoires 
qui  n'en  finissent  pas,  mais  qui  provoquent  tou- 
jours, dans  son  auditoire  attentif  et  charmé,  des 
exclamations  bruyantes  et  des  éclats  de  rire 
prolongés. 

Ni  le  reïs  ni  le  timonier  ne  prennent  part  à 
ces  joies  vulgaires  :  leur  grandeur,  et  surtout 
leur  devoir  les  attachent  sur  la  dunette.  Notre 
timonier  est  un  beau  jeune  homme  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans.  Drapé  dans  son  burnous,  il  a 
souvent,  en  s'accoudant  à  la  barre  de  son  gou- 
vernail, une  fierté  d'attitude  qu'admirerait  un 
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statuaire.  C'est  un  Nubien  ,  parfaitement  noir. 
Son  turban  blanc  et  son  burnous  de  même  cou- 
leur font  encore  ressortir  l'ébène  de  sa  peau. 
Mais  tout  noir  qu'il  est,  son  visage  est  d'un  type 
très-pur  et  d'une  expression  intelligente  et  douce. 
Les  Nubiens,  en  effet ,  ne  ressemblent  aux  nègres 
que  par  la  couleur:  leurs  lèvres  sont  épaisses, 
mais  bien  dessinées;  le  nez  est  long  et  droit,  le 
front  n'est  pas  déprimé,  et  surtout  (caractère 
essentiel)  les  cheveux  ne  sont  pas  laineux. 

Quant  au  marmiton ,  il  bourre  la  pipe  unique 
de  l'équipage,  et  regarde  gravement  bouillir  la 
marmite.  Ses  fonctions  ne  sont  pas  lourdes,  et 
n'exigent  pas  une  science  culinaire  bien  pro- 
fonde. Elles  se  bornent  à  faire  tremper  dans  de 
l'eau  quelques  morceaux  de  biscuit  noir,  et  à 
faire  cuire  des  lentilles  et  des  oignons  :  le  tout 
mêlé  ensemble  forme  une  espèce  de  pâte  assez 
semblable  à  celle  dont  on  nourrit  chez  nous  les 
dindons.  Assis  sur  leurs  talons  autour  d'une  large 
écuelle  de  bois,  les  matelots  prennent  avec  les 
mains  chacun  leur  part  de  ce  festin.  Je  dois  dire 
à  la  décharge  des  convives  qu'ils   se  lavaient 
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presque  toujours  les  mains  dans  le  fleuve,  avant 
et  après  le  repas. 

Lorsque  nous  avons  fait  bonne  chasse,  nous 
leur  abandonnons  une  certaine  quantité  de  pi- 
geons :  c'est  alors  grand  régal  à  bord.  Ils  rappor- 
tent aussi  de  leurs  excursions  dans  les  villages 
des  cannes  à  sucre,  dont  ils  sont  très- friands 
et  qu'ils  mâchent  pour  en  exprimer  le  jus. 

Nous  commençons  à  voir  sur  les  rives  du 
fleuve,  et  sur  ses  lies  de  sable,  des  quantités 
innombrables  d'oies  et  de  canards  sauvages ,  de 
pluviers,  de  pélicans  et  de  hérons.  Mais  nous 
ne  pouvons  tuer  qu'un  petit  nombre  de  ces 
oiseaux  :  ils  sont  difficiles  à  approcher,  et  il 
faudrait  des  armes  à  longue  portée  que  nous 
n'avons  pas. 

En  revanche ,  il  nous  vient  tous  les  jours  sur 
la  cange  des  visiteurs  charmants:  ce  sont  de 
jolies  bergeronnettes  qui  se  posent  sur  les  bords 
de  la  barque,  courent  en  voletant  sur  le  pont, 
et  s'enhardissent  jusqu'à  venir  dans  notre  cabine 
et  presque  sous  nos  pieds  becqueter  les  miettes 
de  pain  que  nous  leur  jetons. 
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19  Décembre. 

La  vallée  du  Nil  se  rétrécit  tellement,  que 
bientôt  le  fleuve  baigne  le  pied  même  de  la 
chaîne  Arabique.  La  montagne  abrupte  qui  le 
borne  de  ce  côté  s'appelle  en  arabe  Djebel -el- 
Theyr  (montagne  des  Oiseaux).  Rongés  par  le 
flot  qui  les  noircit  à  leur  base,  ces  rochers  res- 
semblent à  d'énormes  scories,  et  sont  percés 
d'innombrables  cavités  où  se  nichent  les  oiseaux 
qui  leur  ont  donné  leur  nom ,  et  dont  la  fiente 
les  a  marqués  par  endroits  de  larges  taches 
blanches.  Au  sommet  de  la  montagne,  on  re- 
marque de  grossières  constructions  ;  c'est  un 
couvent  de  Coptes.  Plusieurs  religieux  se  pro- 
mènent au-devant.  A  peine  ont-ils  signalé  notre 
barque  sous  pavillon  européen,  que  nous  les 
voyons  quitter  précipitamment  leurs  vêtements, 
et,  complètement  nus,  accourir  au  bord  de  la 
falaise  qui  s'élève  à  pic  sur  le  fleuve.  Agiles 


EN    EGYPTE.  161 

comme  des  singes,  ils  se  laissent  glisser  le  long 
du  rocher,  descendent  par  les  cavités,  et  se 
jettent  à  la  nage.  Bientôt  ils  entourent  notre 
barque  en  nous  criant:  Bakchich,  cristiani.  On 
s'empresse  de  leur  donner  ce  bakchich  pour  les 
éloigner  au  plus  vite,  la  présence  des  dames  ne 
permettant  pas  de  les  recevoir  à  bord.  Ces  mal- 
heureux, qui  ne  vivent  que  des  aumônes  qu'ils 
recueillent  ainsi  près  des  Européens  en  spécu- 
lant sur  leur  titre  de  chrétiens,  font  peu  d'hon- 
neur à  leurs  coreligionnaires.  Hassan  ,  qui  se 
pique  d'être  un  fervent  musulman ,  nous  dit  en 
les  regardant  avec  un  dédain  superbe  :  Son  cris- 
tiani.  Hélas!  les  pauvres  gens,  comme  beaucoup 
de  Coptes  schismatiques  des  bords  du  Nil , 
n'ont  guère  de  chrétien  et  de  religieux  que  le 
nom. 

Du  côté  de  la  chaîne  Libyque,  la  vallée  est 
très-étendue ,  et  offre  l'aspect  d'une  riche  cam- 
pagne couverte  de  verdure  :  ce  sont  des  champs 
de  blé,  de  fèves,  de  trèfle,  de  lin,  de  cannes 
à  sucre.  Sous  un  climat  aussi  sec,  qui  n'est 
rafraîchi  que  par  les  rosées  de  la  nuit,  on  com- 
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prend  qu'un  arrosement  artificiel  peut  seul  dé- 
velopper cette  opulente  végétation.  Mais  le  sys- 
tème des  irrigations  est  ici  primitif  comme  tout 
le  reste  :  il  n'a  pas  changé  depuis  Sésostris. 
C'est  le  travail  de  l'homme  qui  fait  presque 
tout. 

La  grande  difficulté,  la  seule  est  d'élever  l'eau 
du  fleuve  au  niveau  de  sa  rive.  Comme  la  pente» 
grâce  à  une  heureuse  disposition  qui  est  due  sans 
doute  aux  alluvions  annuelles ,  s'en  va  de  chaque 
côté  en  s'abaissant  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du 
fleuve,  rien  n'est  plus  simple,  une  fois  l'eau 
élevée  sur  la  rive,  que  de  la  diriger  de  là  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  vallée  à  l'aide  de  rigoles. 
Mais  la  rive  est  très-haute  ;  à  l'époque  de  l'année 
où  nous  sommes ,  les  eaux  sont  généralement  à 
quatre  à  cinq  mètres  au-dessous  du  niveau  des 
terres;  et  bientôt  elles  seront  plus  bas  encore. 
Les  cultivateurs  riches  font  établir  au  bord  du 
fleuve  des  roues  à  chapelet ,  appelées  sakiehs,  que 
font  tourner  des  ânes  ou  des  bœufs.  Mais  les 
pauvres  fellahs,  qui  n'ont  que  leurs  bras,  font 
manœuvrer  des  chadoufs  :  c'est  tout  simplement 
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un  panier  de  cuir  attaché  à  l'extrémité  d'une 
bascule;  un  contre -poids  fixé  à  l'autre  bout 
enlève  le  panier  quand  il  a  plongé  dans  le  fleuve. 
L'eau  est  déversée  dans  une  rigole ,  ou  bien ,  si 
la  berge  est  trop  haute,  dans  un  réservoir  où 
une  autre  chadouf  vient  la  prendre.  Il  y  a  quel- 
quefois deux ,  trois  et  quatre  de  ces  bascules 
étagées  l'une  au-dessus  de  l'autre.  En  général, 
un  homme  suffit  à  chacune  :  on  a  calculé  qu'une 
chadouf  pouvait  puiser  à  peu  près  cinquante 
litres  d'eau  par  minute.  Cette  machine  est  assu- 
rément l'a  b  c  de  la  mécanique;  et  les  peintures 
retrouvées  sur  les  tombeaux  égyptiens  prouvent 
que,  depuis  plus  de  trois  mille  ans,  elle  est  en 
usage  aux  bords  du  Nil.  On  n'a  pas  songé  à  la 
perfectionner  :  malgré  les  conquêtes ,  malgré  les 
révolutions ,  l'homme  ici  ne  change  pas  plus  que 
la  terre.  Dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  grandes,  l'Orient  est  immobile;  il  faut  que 
le  progrès  lui  vienne  du  dehors. 

Les  sakiehs  ne  tournent  guère  que  la  nuit, 
pour  épargner  aux  animaux  qui  les  font  mou- 
voir la  grande  chaleur  du  jour  :    souvent  nous 
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entendons  retentir  au  loin  dans  les  ténèbres  le 
cri  plaintif  de  leurs  rouages ,  qui  ne  sont  jamais 
graissés.  Mais  les  hommes  se  ménagent  moins 
qu'ils  ne  ménagent  leurs  bœufs.  Tant  que  dure 
le  jour,  on  les  voit,  d'un  mouvement  régulier, 
mécanique,  infatigable,  abaisser  tour  à  tour  et 
relever  le  seau  de  cuir  de  leurs  chadoufs;  rude 
labeur  sous  ce  soleil  implacable:  même  en  cette 
saison,  nous  avons  à  l'ombre  une  température 
de  vingt-cinq  à  trente  degrés  centigrades. 

Cette  race  des  fellahs,  on  le  voit,  ne  manque 
ni  de  vigueur  physique,  ni  d'énergie  morale. 
C'est  même  un  miracle,  que  l'oppression  sécu- 
laire sous  laquelle  elle  gémit  n'ait  pas  brisé  en 
elle  tout  ressort,  et  effacé  toute  vertu.  Le  fellah 
n'a  jamais  été  ,  ni  pu  être  propriétaire  de  la 
terre  qu'il  cultivait.  Bien  plus,  sous  Méhémet- 
Ali,  il  n'avait  pas  le  droit,  l'impôt  payé,  de 
vendre  à  d'autres  qu'au  pacha,  et  à  un  autre  prix 
qu'au  prix  fixé  par  le  pacha,  l'excédant  de  ses 
récoltes.  Quant  à  la  perception  de  l'impôt  et  aux 
corvées ,  c'a  toujours  été  en  Egypte  le  plus 
effroyable  système  de  concussion  qui  puisse  dé- 
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vorer  un  peuple.  A  la  tète  de  chaque  province 
était  un  moudyr  ou  gouverneur,  dont  la  pre- 
mière préoccupation  était  de  se  maintenir  le  plus 
longtemps  possible  dans  la  faveur  du  vice- roi; 
et  la  seconde,  de  s'enrichir  le  plus  vite  possible, 
dans  la  crainte  d'être  remplacé  par  un  plus  puis- 
sant. De  là  d'impitoyables  exactions.  L'impôt 
était  établi,  non  par  tète,  mais  par  village,  et 
tous  les  habitants  du  village  étaient  solidaire- 
ment responsables  de  son  acquittement.  Les 
plus  riches  payaient  pour  les  pauvres ,  pour  les 
paresseux,  pour  les  absents,  pour  les  fugitifs; 
les  terres  cultivées,  pour  les  terres  en  friche. 
La  confiscation,  la  prison,  la  bastonnade  étaient 
les  moyens  ordinaires  de  perception.  Si  un  vil- 
lage était  insolvable,  le  fardeau  de  ses  imposi- 
tions retombait  sur  les  villages  voisins  :  c'était 
un  axiome  du  gouvernement ,  que  VÉlat  ne  peut 
perdre.  Mais  on  imagine  bien  que  tout  cet  argent 
n'entrait  pas  dans  les  coffres  de  l'État  :  la  meil- 
leure partie  en  restait  aux  mains  des  fonction- 
naires intermédiaires.  Pour  compléter  ce  système 
d'exactions,  de  violence  et  de  dilapidation,  ajou- 
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tez  la  tyrannie  locale  du  cheik-el-beled  ou  chef 
de  village,  répartiteur  de  l'impôt,  de  la  corvée, 
du  recrutement  militaire,  despote  au  petit  pied 
qui  mettait  naturellement  son  pouvoir  sans  con- 
trôle et  sans  limite  au  service  de  ses  vengeances 
ou  de  sa  cupidité  personnelle;  et  vous  aurez  une 
faible  idée  de  l'état  où  était,  naguère  encore, 
réduite  cette  société. 

Saïd- Pacha,  le  vice-roi  actuel,  a  introduit, 
en  montant  sur  le  trône,  quelques  réformes  dans 
l'administration  des  provinces  :  ainsi  le  pouvoir 
du  cheik  a  été  restreint;  l'impôt  est  devenu  per- 
sonnel; et  il  se  paie  par  l'intermédiaire  d'un 
receveur  spécial.  On  voudrait  croire  que  ces  ré- 
formes existeront  ailleurs  que  sur  le  papier  ;  mais 
on  sait  trop  qu'en  Orient,  si  les  apparences 
changent ,  les  hommes  et  les  mœurs  ne  changent 
guère  ;  et  sous  la  main  du  receveur  comme  sous 
celle  du  chef  de  village ,  il  y  a  lieu  de  craindre 
que  le  pauvre  fellah  ne  soit  toujours  rançonné  et 
bâ  tonné. 

Un  bienfait  réel,  toutefois,  c'a  été  la  remise 
faite  par  le  pacha  de  l'arriéré  des  impôts  qui, 
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depuis  longtemps,  pesait  d'un  poids  écrasant 
sur  les  villages,  et  servait  de  prétexte  à  toute 
sorte  de  malversations.  Mais,  de  toutes  les  ré- 
formes accomplies ,  la  plus  efficace ,  la  plus 
féconde  sans  doute  pour  l'avenir,  a  été  l'abo- 
lition du  monopole  qu'avait  établi  Méhémet-Ali. 
En  renonçant  au  monopole,  le  gouvernement  a 
admis  par  là  même  le  paiement  des  impôts  en 
argent  :  d'un  autre  côté,  le  fellah,  libre  de 
vendre  ses  denrées  à  qui  il  veut  et  au  prix  qu'il 
veut ,  peut  réaliser  maintenant  un  certain  béné- 
fice sur  l'exploitation  de  la  terre  qu'il  cultive; 
il  peut  dès  lors  s'élever  à  un  certain  bien-être, 
et  même  de  degré  en  degré  arriver  jusqu'à  être 
propriétaire.  Plusieurs,  dit-on,  le  sont  déjà.  Si 
la  propriété  parvenait  à  se  constituer  en  Egypte, 
ce  serait  sans  doute  une  immense  amélioration 
dans  le  misérable  état  de  cette  société.  Où  la 
propriété  n'existe  pas,  il  n'y  a  de  place  et  de 
garantie  ni  pour  l'indépendance  ni  pour  la  di- 
gnité individuelle. 

C'est  en  naviguant  sur  le  Nil  qu'on  peut  bien 


168  UN    HIVER 

juger  de  la  nature  du  sol  de  la  vallée.  La  berge» 
comme  je  l'ai  dit,  est  le  plus  souvent  coupée  à 
pic;  si  bien  qu'on  a,  jusqu'à  une  assez  grande 
profondeur,  comme  la  tranche  de  toutes  les 
couches  géologiques  qui  l'ont  constituée.  Ima- 
ginez une  sorte  d'argile  brune  ou  noirâtre , 
compacte,  mais  grasse  et  comme  onctueuse  au 
toucher  :  pas  une  pierre ,  pas  un  caillou ,  pas 
une  veine  de  sable  ou  de  gravier.  Sous  l'action 
de  la  chaleur,  cette  terre  se  fend  profondément  : 
on  a  quelquefois  peine  à  marcher  dans  les  champs 
à  travers  ses  larges  crevasses.  Au  bord  du  fleuve 
dont  le  courant  la  délaie ,  elle  s'écroule  par  blocs 
qui  affectent  une  forme  cubique ,  et  qui ,  grâce  à 
leur  couleur,  imitent  à  s'y  méprendre  des  blocs 
de  pierre  noire. 


20  Décembre. 


Le  vent  est  toujours  favorable.  Nous  passons 
devant  Minieh,  ville  assez  importante,  située  à 
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quelque  distance  du  Nil.  De  vastes  champs  de 
cannes  à  sucre  l'entourent.  Nous  apercevons  de 
loin  les  cheminées  de  plusieurs  raffineries  appar- 
tenant à  des  pachas. 

Vers  le  soir,  le  vent  devient  si  violent,  que 
nous  sommes  obligés  de  nous  arrêter.  Nous 
avons  à  franchir,  en  effet,  un  bras  du  Nil  qui 
passe  au  pied  d'une  montagne  abrupte  et  es* 
carpée.  Le  courant  est  rapide;  et  les  matelots 
arabes  sont  si  maladroits,  qu'avec  un  vent  si  fort 
il  ne  serait  pas  prudent  de  s'aventurer  dans  ce 
passage  pendant  la  nuit.  L'équipage  ne  demande 
pas  mieux ,  au  surplus  :  les  barques  du  Nil  ne 
marchent  pas  la  nuit  d'ordinaire;  et  l'activité 
qu'Agostino  a  fait  déployer  à  nos  hommes  depuis 
cinq  jours  commence  à  leur  peser. 


21  Décembre. 


Nous  croisons  une  cangc  sous  pavillon  prus- 
sien. Elle  nous  rend  coup  pour  coup- le  salut  que 
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nous  lui  faisons.  Sur  le  Nil,  tout  Européen  est 
un  compatriote  pour  un  Européen;  et  personne 
ne  s'affranchit  de  ces  règles  de  politesse  tradi- 
tionnelle. Je  me  trompe  :  les  Anglais,  qui  portent 
partout  leur  morgue,  ne  saluent,  même  sur  le 
Nil,  que  les  gens  qui  leur  sont  présentés.  Nous 
en  fîmes  nous-mêmes  l'expérience  plus  tard.  Un 
jour  que  nous  redescendions  le  fleuve ,  au  retour 
de  la  haute  Egypte,  une  cange  qui  portait  le 
pavillon  britannique  passa  près  de  nous.  Gomme 
elle  remontait,  c'était  elle  qui  devait  le  salut: 
silence  absolu.  Notre  compagnon  de  voyage, 
M.  P***,  qui  en  sa  qualité  d'Américain  était  un 
peu  Anglais  de  cœur,  voulut  pousser  la  politesse 
au  delà  de  ce  qui  était  dû  :  il  salua  de  deux  coups 
de  feu ,  et  je  dois  dire  qu'il  en  fut  pour  ses  frais 
de  poudre  et  de  politesse. 

Cette  journée  a  été  plus  chaude  que  les  autres. 
Nous  sentons  que  nous  approchons  de  la  haute 
Egypte.  Depuis  que  nous  avons  quitté  le  Caire, 
à  peine  quelques  légers  nuages  blancs,  aussitôt 
dissipés,  se  sont-ils  montrés  sur  l'azur  inalté- 
rable du  ciel.  Les  aspects  du  Nil,  toujours  ma- 
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gnifiques,  sont  plus  variés  :  tantôt  il  court  pro- 
fond et  rapide,  resserré  entre  de  hautes  rives, 
ombragées  de  grands  bois  de  palmiers;  tantôt 
il  s'élargit  en  nappes  étincelantes  qui  entourent 
mollement  des  ilôts  de  verdure. 


22  Décembre. 


Dans  la  nuit,  nous  sommes  arrivés  à  la  hau- 
teur de  Syout.  C'est  la  capitale  de  la  haute 
Egypte  :  elle  est  située  à  une  demi-lieue  environ 
dans  les  terres.  Le  petit  village  où  nous  abor- 
dons lui  sert  de  port.  Comme  il  faut  renouveler 
la  provision  de  pain  épuisée ,  Agostino  nous 
annonce  que  nous  ne  repartirons  que  dans  l'a- 
près-midi :  bonne  nouvelle  pour  nous,  qui  com- 
mençons à  avoir  besoin  d'exercice.  Le  fusil  sur 
l'épaule,  nous  nous  acheminons  vers  la  ville.  La 
route,  élevée  en  chaussée  au  milieu  d'une  vallée 
couverte  des  plus  riches  cultures,  est  plantée 
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de  beaux  arbres,  de  gommiers,  de  mimosas  en 
fleur,  qui  répandent  dans  l'air  leurs  senteurs 
pénétrantes.  La  matinée  était  magnifique.  Un 
léger  brouillard  enveloppait  encore  la  base  de 
la  chaîne  Libyque ,  au  pied  de  laquelle  est  bâtie 
la  ville.  Dorée  par  le  soleil  levant,  la  montagne 
élevait  ses  cimes  roses  au-dessus  de  cette  brume 
transparente,  tandis  que,  plus  à  droite,  les  mi- 
narets blancs  de  Syout  s'élançaient  du  milieu 
d'épais  massifs  de  feuillage.  Des  groupes  pitto- 
resques de  fellahs  qui  se  rendaient  à  la  ville, 
animaient  la  route.  Des  centaines  de  tourterelles 
roucoulaient  dans  les  arbres;  des  troupeaux  de 
buffles  paissaient  dans  les  hautes  herbes  des 
prairies,  et  au  milieu  d'eux  erraient  familière- 
ment les  ibis  blancs,  qui  recherchent  leur  société 
et  se  perchent  souvent  sur  leur  dos.  Tout  cela 
était  plein  de  caractère,  de  calme  et  de  fraî- 
cheur. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  ville  par  une  porte 
fortifiée,  flanquée  de  deux  tours  massives;  et 
nous  nous  trouvâmes  alors  sur  une  petite  place, 
au  fond  de  laquelle  est  une  mosquée.  D'immenses 
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sycomores  y  versaient  une  ombre  profonde.  Il 
y  avait  là,  assis  sur  leurs  talons,  le  long  des 
murs,  de  vieux  Turcs  qui  fumaient;  plus  loin, 
des  derviches  prosternés  du  côté  de  l'orient , 
faisaient  dévotement  leurs  prières.  Quelques  fur- 
tifs  rayons  de  soleil ,  glissant  à  travers  l'épaisseur 
du  feuillage,  jetaient  sur  cette  scène  tranquille 
comme  un  réseau  mouvant  d'obscurité  et  de  lu- 
mière. Le  silence  et  le  recueillement  régnaient 
sur  cette  petite  place.  C'était  bien  là  l'Orient 
rêvant  immobile  au  pied  de  sa  mosquée,  fumant 
à  l'ombre  de  son  figuier,  et  à  genoux  sur  sa  natte 
récitant  les  versets  du  koran.  Nous  avons  par- 
couru quelques  rues  de  la  ville  :  l'aspect  en  est 
pauvre,  mais  assez  original.  Le  temps  nous 
manque  pour  aller  jusqu'au  bazar,  qu'on  dit 
assez  curieux  ;  au  retour,  sans  doute  nous  y 
ferons  une  visite. 

Nous  repartons  vers  deux  heures.  Agostino 
nous  a  fait  faire  du  pain.  Mais  quel  pain!  il  me 
rappelle  les  galettes  de  blé  noir  que  mangent 
nos  paysans  bretons.  A  Syout  on  ne  peut  avoir 
mieux.  Nous  en  prenons  bravement  notre  parti, 
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et  nous  y  substituons,  comme  on  fait  en  Orient, 
du  riz  cuit  à  l'eau. 


24  Décembre. 


Depuis  Syout,  le  vent  du  nord  est  devenu  plus 
régulier  encore  :  c'est  ce  qui  arrive  à  mesure 
qu'on  s'avance  dans  la  haute  Egypte.  Nous  nous 
apercevons  aussi,  surtout  quand  nous  descen- 
dons à  terre,  que  la  température  s'est  sensible- 
ment élevée.  Pourtant  nous  n'avons  encore  pas 
vu  de  crocodiles,  quoiqu'ils  commencent,  dit-on, 
à  se  montrer  dans  ces  parages. 

On  touche  à  Girgheh,  pour  acheter  un  mouton 
et  des  poules.  Cette  petite  ville,  assez  importante 
par  son  commerce ,  est  située  sur  le  bord  même 
du  Nil ,  qui  la  ronge  et  chaque  année  en  emporte 
un  lambeau.  Près  de  l'endroit  où  notre  barque  est 
amarrée ,  une  mosquée  a  croulé  dans  le  fleuve  ; 
sa  coupole  éventrée  surplombe  au-dessus  de  la 
rive.  Plus  d'une  maison  a  pris  la  même  route,  et 
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bien  d'autres  la  suivront.  Rien  de  plus  étrange 
et  rien  de  plus  triste  que  cette  ville,  dévorée  en 
quelque  sorte  par  le  fleuve  qui  la  mine  incessam- 
ment. Ce  qui  est  plus  triste  encore,  c'est  que 
personne  ne  fait  rien  pour  arrêter  ou  seulement 
pour  retarder  le  désastre  :  population  et  gou- 
vernement assistent  impassibles  à  cette  destruc- 
tion. Pas  une  pierre  n'est  jetée  pour  consolider 
les  terres  ;  pas  un  effort  n'est  tenté  pour  détour- 
ner le  courant.  Du  reste,  ce  spectacle  n'est  pas 
rare  le  long  du  Nil.  Les  plantations  de  palmiers 
font  seules  obstacle  aux  envahissements  dont  les 
villages  sont  quelquefois  menacés  ,  quand  le 
courant  du  fleuve  se  déplace.  Les  racines  che- 
velues de  ces  arbres  forment  une  espèce  de  lacis 
inextricable  qui  résiste  à  l'action  des  eaux;  et 
quand,  sapés  profondément,  ils  se  sont  écroulés, 
on  voit  leurs  troncs  immenses  qui ,  renversés  sur 
la  berge,  protègent  encore  contre  le  flot  la  terre 
qu'ils  n'ombragent  plus.  Si  quelque  part  vous 
apercevez  un  bout  de  quai,  de  chaussée,  de 
digue  qui  resserre  le  fleuve ,  vous  pouvez  gager 
qu'il  y  a  là,  auprès,  quelque  habitation  de  pa- 
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cha  :  on  ne  fera  rien  pour  empêcher  une  ville  de 
périr;  on  jettera  des  millions  pour  protéger  le 
palais  d'un  prince. 

Nous  avons  chassé  autour  de  la  ville;  mais 
bientôt  la  chaleur  nous  a  forcés  de  rentrer.  En 
attendant  l'équipage  qui  s'est  attardé  au  café, 
nous  regardons  de  notre  cange  la  scène  animée 
de  la  rive.  Des  enfants,  nus  comme  des  sauvages, 
jouent  au  bord  de  l'eau  et  se  roulent  dans  la 
poussière.  Les  buffles,  les  chameaux  viennent 
s'abreuver  au  fleuve;  et  les  filles  du  village, 
grandes  et  sveltes,  y  viennent  emplir  leurs  am- 
phores. Un  vieux  Turc,  à  la  barbe  grise,  coiffé 
d'un  turban  vert  et  vêtu  avec  une  certaine 
recherche ,  vient  s'asseoir  sur  notre  cange  et 
converser  avec  le  reïs  :  il  fume  une  pipe  magni- 
fique, peinte  de  couleurs  brillantes,  et  dont  le 
long  tuyau  est  orné  de  fils  d'argent  et  de  soie. 
C'est  un  marabout,  un  saint  du  voisinage,  en 
grande  vénération  dans  le  pays. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  nous  arrêtons 
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devant  un  petit  village  :  nous  allons  coucher  là. 
Deux  hommes  fournis  par  le  cheik  de  ce  village 
doivent  passer  la  nuit  à  bord  :  ils  répondent  de 
nous  et  de  notre  barque.  C'est  une  mesure  de  po- 
lice à  laquelle  on  n'est  pas  libre  de  se  soustraire  ; 
et  je  serais  presque  tenté  d'y  voir  une  sorte  d'im- 
pôt levé  sur  les  voyageurs ,  car  une  rétribution 
est  due  aux  deux  gardiens  que  fournit  le  vil- 
lage. 

On  jouit  maintenant  sur  le  Nil  d'une  complète 
sécurité.  Nos  revolvers  et  ceux  qu'Agostino  a 
toujours  à  côté  de  lui  quand  il  dort  sur  le  pont, 
roulé  dans  son  manteau,  ont  été  jusqu'à  présent, 
et  seront  probablement  pendant  tout  le  voyage , 
un  luxe  inutile.  Il  faut  dire  qu'il  n'en  a  pas 
toujours  été  ainsi.  Dans  les  parages  où  nous 
sommes,  il  y  avait  autrefois  des  tribus  de  Bé- 
douins qui,  de  temps  en  temps,  ne  se  faisaient 
pas  scrupule ,  comme  leurs  frères  du  désert ,  de 
dévaliser  les  voyageurs.  Mais  Méhémet-Ali  les 
a  corrigés  de  ces  habitudes.  H  y  a  trente  ou  qua- 
rante ans,  une  cange  qui  attendait,  non  loin 
d'ici,  des  Anglais  venant  de  Koceïï,  fut  attaquée 

12 


478  UN    HIVER 

pendant  la  nuit  par  les  hommes  d'un  village  voi- 
sin :  l'équipage  fut  massacré,  la  barque  pillée. 
Le  pacha  fit  brûler  le  village ,  et  pendre  au  bord 
du  fleuve  tous  les  hommes  qui  s'y  trouvaient. 
Cette  justice  un  peu  turque,  mais  énergique,  a 
produit  effet;  et  onques  depuis  on  n'a  ouï  parler 
d'un  autre  attentat  de  ce  genre.  C'est,  dit-on, 
à  la  suite  de  ce  fait,  que  les  cheiks  de  village 
furent  astreints  à  fournir  des  hommes  de  garde 
aux  canges  amarrées  dans  leur  voisinage:  le  vil- 
lage tout  entier  est  alors  responsable  des  dom- 
mages qu'elles  pourraient  souffrir. 


25  Décembre. 


Le  ciel,  légèrement  voilé  de  vapeurs  blanches, 
annonce  un  jour  de  calme  et  de  chaleur.  Vers 
dix  heures  du  matin,  en  effet,  le  vent  cesse  com- 
plètement, les  voiles  retombent  le  long  des  mâts. 
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On  amarre  la  barque  au  bord  d'une  grève.  Nous 
descendons ,  et  nous  essayons  de  poursuivre  des 
oiseaux  d'eau»  La  chaleur  est  si  forte,  qu'il  nous 
faut  mettre  habit  bas.  Las  bientôt  d'une  pour- 
suite inutile,  nous  revenons  sans  avoir  rien  tué 
qu'un  pluvier  et  un  ibis.  Cet  ibis,  dont  j'ai  déjà 
parlé  et  qu'on  voit  en  quantité  dans  toute  l'E- 
gypte, n'est  pas  l'ibis  sacré  des  anciens:  celui-ci, 
qu'on  ne  trouve  plus  que  dans  le  Soudan ,  avait 
le  cou  nu,  le  plumage  doré,  les  ailes  noires. 
L'oiseau  qu'on  appelle  maintenant  de  ce  nom  est 
une  espèce  de  héron  blanc,  le  héron  garde- 
bœuf,  ainsi  nommé  parce  qu'il  suit  toujours  les 
bestiaux  dans  les  prairies  et  souvent  se  perche 
sur  leur  tête  ou  leurs  épaules.  Il  est  d'une  fami- 
liarité extrême,  et  se  promène  presque  entre 
les  jambes  des  cultivateurs  qui  travaillent  aux 
champs. 

Les  matelots  se  sont  couchés  sur  le  sable  et 
dorment  au  soleil.  Nous  nous  asseyons  sur  la 
grève ,  à  l'ombre  de  la  grande  voile  qui  est  res- 
tée tendue  sur  sa  vergue.  L'un  de  nous  dessine 
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une  petite  barque  turque ,  arrêtée  près  de  la 
nôtre,  et  dont  les  matelots  raccommodent  leurs 
voiles.  En  face  de  nous,  de  l'autre  côté  du  Nil, 
les  montagnes  de  la  chaîne  Libyque ,  coupées 
carrément'  à  leur  sommet ,  ressemblent  à  de 
colossales  fortifications  ;  elles  ont  cette  teinte 
dorée  dont  le  soleil  revêt  ici  tout  ce  qui  ne  se 
couvre  pas  de  végétation.  Sur  leurs  pentes ,  dans 
les  larges  anfractuosités  de  la  roche,  brillent 
des  masses  blanches  qui  font  aux  yeux  une  sin- 
gulière illusion;  à  cette  distance,  on  croirait 
voir  des  neiges  entassées.  Ce  sont  des  sables 
accumulés  par  le  vent,  et  dont  la  blancheur 
sous  ce  ciel  étincelant  imite  les  neiges  éternelles 
des  Alpes.  Plus  d'une  fois  déjà  nous  avons  été 
frappés  de  cette  singularité. 

Pendant  que  nos  yeux  charmés  errent  sur  ces 
montagnes  d'une  si  chaude  couleur,  sur  la  plaine 
verdoyante  qui  s'étend  à  leurs  pieds,  sur  ce 
beau  fleuve  qui  coule  large  et  paisible  comme 
un  lac  et  où  se  réfléchit  l'azur  pâle  d'un  ciel 
sans  nuage ,  notre  pensée  se  reporte  involontai- 
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rement  vers  la  France.  C'est  aujourd'hui  le  jour 
de  Noël;  c'est  le  temps  des  brouillards  glacés, 
le  temps  des  neiges  et  des  frimas.  Il  nous  semble 
d'ici  entrevoir  le  pays  natal  à  travers  un  épais 
rideau  de  brume,  sous  un  manteau  de  givre  et 
de  glace.  N'étaient  les  chères  affections  qu'on  a 
laissées  là-bas  et  qui  arrachent  toujours  un  sou- 
pir, quelle  joie,  quelle  volupté  de  respirer  à 
pareil  jour  cette  tiède  atmosphère ,  de  s'épanouir 
aux  rayons  bienfaisants  de  ce  soleil,  d'admirer 
ce  calme  paysage  qui  semble  baigné  d'une  lu- 
mière plus  douce  que  celle  de  nos  climats!  Je 
le  sais ,  rien  ne  tient  lieu  de  la  patrie  ;  mais 
qu'est-ce  qui  tient  lieu  du  soleil?  Le  soleil, 
n'est-ce  pas  la  vie,  pour  l'homme  comme  pour 
la  nature?  n'est-ce  pas  la  santé,  la  joie,  la 
poésie?  Heureuses  les  hirondelles,  qui  tous  les 
ans  peuvent  voler  vers  lui,  et  revenir  tous  les 
ans  au  nid  qui  a  abrité  leurs  amours! 

La  journée  tout  entière  se  passe  dans  un  calme 
plat.  Notre  impatience  est  grande  pourtant  d'ar- 
river à  Thèbes,  dont  nous  ne  sommes  plus  éloi- 
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gnés  que  de  quelques  lieues  :  demain  sans  doute 
nous  toucherons  au  but. 

Mais  tandis  que  chacun  se  laisse  aller  aux  dou- 
ceurs du  loisir  forcé  que  nous  fait  le  calme ,  une 
activité  inaccoutumée  règne  à  l'avant  de  notre 
cange.  Depuis  hier  il  nous  semble  qu'Agostino 
et  le  cuisinier  machinent  quelque  complot  téné- 
breux. Les  moustaches  de  Nicolô  sont  plus  allon- 
gées et  plus  menaçantes  encore  que  de  coutume. 
Nous  avons  bientôt  le  mot  de  l'énigme.  L'heure 
du  dîner  est  venue,  et  nous  nous  asseyons,  non 
sans  surprise,  devant  un  véritable  festin:  pâtis- 
serie, dinde  rôtie,  entremets  raffinés,  rien  n'y 
manque.  Nos  maîtres  d'hôtel  ont  combiné  leurs 
talents  pour  nous  festoyer  en  l'honneur  de  la 
Noël.  Au  second  service  ,  Agostino  apporte 
triomphalement  un  gigantesque  pouding. 

Ce  mets  national  est  surtout  à  l'intention  de 
nos  compagnons  de  voyage  :  chez  les  Américains, 
comme  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  on  sait 
que  la  Noël  est  la  fête  populaire  et  de  famille, 
comme  chez  nous  le  premier  jour  de  l'an.  Nous 
nous  associons  à  cette  attention  délicate  de  notre 
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drogman,  et  nous  vidons  à  la  santé  de  nos  com- 
pagnons quelques  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne prudemment  apportées  du  Caire. 


26  Décembre. 


Quoique  le  vent  soit  très-faible,  nous  mar- 
chons, un  peu  à  la  voile,  un  peu  à  la  halée.  Nos 
matelots,  qui  voient  le  terme  de  leurs  fatigues , 
s'attellent  à  la  corde  avec  plus  de  courage.  Nous 
coucherons  ce  soir  à  Louqsor. 

Les  bords  du  fleuve  sont  magnifiques;  les 
palmiers  et  les  mimosas  plus  nombreux  et  plus 
grands.  Tout  à  coup,  vers  le  soir,  on  nous 
montre,  sur  la  rive  qui  est  à  notre  gauche,  au- 
dessus  des  dômes  sombres  d'un  bois  de  palmiers, 
deux  masses  énormes  d'architecture  qui  s'élèvent, 
comme  deux  collines  blanches,  sur  l'horizon  :  ce 
sont  les  pylônes  du  palais  de  Karnac.  Voilà 
Thèbes!  Le  soleil  se  couche,  en  face  de  nous, 
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dans  des  flots  d'or,  et  jette  comme  une  auréole 
sur  le  front  de  ces  ruines  imposantes. 

Vers  dix  heures  du  soir,  la  barque  s'arrête. 

Nous  sommes  à   Louqsor.  De  petites  lumières 

brillent  tout  le  long  du  fleuve  :  ce  sont  des  canges 

de  touristes  amarrées  au  quai.  La  nuit  est  belle 

et  douce;  impatients  de  contempler  ces  rivages 

célèbres,  nous  descendons  à  terre,  ou  plutôt 

nous  gravissons  la  berge  élevée  qui  borde  le  Nil 

de  ce  côté.  Le  village  est  à  quelques  centaines 

de  pas  de  nous.  Un  splendide  clair  de  lune  jette 

ses  lueurs   fantastiques  sur   les  colonnes  d'un 

temple  à  demi  écroulé;  un  obélisque  gigantesque 

raie  de  sa  ligne  noire  la  voûte  étoilée  du  ciel. 

De  petits  âniers,  à  peine  vêtus,  veulent  nous 

mener  tout  de  suite  aux  ruines ,  et  nous  fourrent 

presque  leurs  bêtes  entre  les  jambes,  tout  en 

épuisant   pour   nous    séduire    leur   vocabulaire 

étranger.  «  Bon  baudet,  Monsieur! — Karnac, 

Signort  —  Beauliful,  splendid,  Milady!  »  Ces 

derniers  mots  surtout  sont  prononcés  avec  un 

accent  anglais  d'une   pureté  à  toucher  le  plus 


EN    EGYPTE.  185 

roide  gentleman.  Nous  restons  sourds  cependant 
à  cette  éloquence  polyglotte ,  et  nous  nous  dé- 
barrassons à  coups  de  canne  des  ânes  et  des 
âniers.  A  demain  les  merveilles  de  Thèbes! 


CHAPITRE  VIII 


THESES  GOURNAH  LE    RH  A  MESS  EU. M  LES   LIVRES    EGYPTIENS 

—   LE   COLOSSE   DE    MEMNON 


\  e  27  au  matin  nous  étions  debout 
de  bonne  heure ,  éveillés  par 
une  curiosité  qui  n'était  pas 
sans    émotion.    La    matinée 
était    calme,   l'air    doux    et 
Ihnpidç,  le  ciel  de  cette  pureté  incom- 
parable qui  est  le  privilège  de  la  haute 
Egypte.  Ici  plus  de  brouillards,  même  sur 
le  fleuve;  point  de  nuages  qui  voilent  l'éclat  du 
soleil:  quant  à  la  pluie,  c'est  un  phénomène  à 
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peu  près  inconnu.  Lorsqu'il  tombe,  par  aventure, 
quelques  gouttes  d'eau  de  ce  ciel  toujours  serein , 
les  enfants  sortent  aux  portes,  comme  chez  nous 
pour  admirer  une  éclipse  ou  une  aurore  boréale. 

J'ai  dit  que  la  rive  est  très-haute  du  côté  de 
Louqsor;  si  bien  que  du  pont  de  la  cange  nous 
ne  voyons  rien ,  que  le  fleuve.  Mais  à  peine 
montés  sur  le  quai ,  nous  avons  devant  les  yeux 
un  spectacle  saisissant.  En  face,  le  soleil  se  lève 
derrière  un  majestueux  portique ,  formé  d'une 
double  rangée  de  colonnes;  à  l'extrémité  de  cette 
colonnade,  se  dresse  un  obélisque;  tout  alentour, 
sont  entassées  les  huttes  basses  d'un  village, 
surmonté  de  ses  pigeonniers  blancs  criblés  de 
trous  :  c'est  Louqsor  et  son  palais.  Vers  le  nord, 
en  descendant  le  fleuve ,  derrière  d'épais  massifs 
d'arbres,  s'étendent  les  ruines  de  Karnac  que 
nous  avons  saluées  hier  en  passant. 

En  nous  retournant,  nous  embrassons  d'un 
regard  toute  la  rive  gauche  du  Nil,  et  nous 
pouvons  d'ici,  à  vol  d'oiseau,  prendre  une  idée 
générale  de  ces  ruines  immenses  semées  sur  un 
vaste  espace. 
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La  vallée  a  ici ,  d'une  chaine  de  montagnes  à 
l'autre ,  quatre  à  cinq  lieues  de  largeur.  La  ville 
de  Thèbes  était  assise  sur  les  deux  rives:  on 
suppose  que  la  communication  se  faisait  d'une 
rive  à  l'autre  par  un  pont  de  bateaux ,  car  l'on 
n'a  retrouvé  aucun  vestige  de  pont  en  pierres. 
La  véritable  ville,  la  ville  d'Ammon  occupait  la 
rive  droite,  la  rive  orientale  où  nous  sommes: 
la  ville  de  la  rive  gauche  confinait  à  la  nécro- 
pole, laquelle  était  placée,  comme  toutes  les 
nécropoles,  à  l'occident  :  l'occident  est  la  région 
des  morts. 

Sur  cette  rive  gauche,  qui  forme  une  large 
plaine  toute  revêtue  en  ce  moment  de  moissons 
verdoyantes,  trois  groupes  de  monuments  se 
montrent,  à  de  grands  intervalles.  A  droite  et 
tout  au  nord,  on  distingue  le  petit  temple  de 
Gournah  :  il  fait  face  à  Karnac;  plus  haut,  en 
remontant  le  fleuve,  un  vaste  monument  que 
Champollion  a  appelé,  du  nom  de  son  construc- 
teur Rhamsès,  le  Rhamesséum;  tout  à  côté,  au 
milieu  de  la  plaine,  les  deux  colosses,  dont  l'un  est 
celui  de  Memnon ,  et  qui  ressemblent  à  d'énormes 
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tours;  puis  enfin,  en  remontant  encore  vers  le 
sud,  un  grand  amas  de  ruines  qui  porte  le  nom 
d'un  village  voisin,  Médinet-Abou.  Derrière  ces 
trois  groupes  de  constructions,  et  parallèlement 
au  fleuve,  s'étend  la  chaîne  Libyque  :  ses  flancs, 
jaunes  et  décharnés,  sont  creusés  de  grottes  funé- 
raires; ce  sont  les  tombeaux  des  particuliers. 
Enfin,  dans  une  vallée  étroite  qui  s'enfonce  au 
delà  de  Gournah  dans  le  massif  des  montagnes, 
se  trouvent  les  tombeaux  des  rois ,  vastes  cata- 
combes excavées  dans  le  rocher. 

Voilà  ce  qui  reste  de  l'antique  Thèbes,  la  cité 
sainte ,  la  rivale  opulente  de  Memphis  et  de 
Babylone  :  quelques  monceaux  de  débris  épars 
dans  une  plaine  qu'elle  couvrait  jadis  de  ses 
palais  et  de  ses  temples. 

Centum  jacet  obruta  portis. 

Déjà ,  il  y  a  dix  -  huit  siècles ,  Juvénal  cher- 
chait dans  le  sable  les  vestiges  de  ses  cent 
portes  dont  parle  Homère.  Aujourd'hui ,  son 
nom  même,  ce  nom  qui  a  rempli  le  monde,  ne 
vit  plus  que  dans  l'histoire.  Jamais  sans  doute 
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il  n'a  frappé  l'oreille  des  misérables  fellahs  qui 
habitent  parmi  ses  ruines;  et  dans  la  langue 
des  hommes  qui  foulent  sa  poussière  sacrée,  la 
cité  des  Pharaons  n'a  plus,  hélas!  d'autre  nom 
que  le  nom  barbare  des  villages  de  boue  qui  se 
sont  élevés  à  l'ombre  de  ses  murailles  à  demi 
renversées  par  les  siècles. 

Nous  devons  rester  six  jours  à  Louqsor.  Ce 
n'est  pas  trop  pour  voir  et  revoir,  même  en 
simples  curieux ,  ces  incomparables  monuments. 
Il  est  convenu  que  nous  commencerons  par  la 
rive  gauche.  Agostino  a  déjà  traité  avec  un  chef 
d'âniers,  qui  nous  fournira  des  montures  et  nous 
servira  de  guide.  Nous  aurions  voulu  que  lui- 
même  pût  nous  accompagner  ;  mais  il  est  retenu 
par  la  nécessité  de  renouveler  les  provisions  de 
toute  sorte,  et  aussi,  je  le  crois,  par  le  désir 
de  veiller  sur  la  barque  et  de  protéger  son  bien 
et  le  nôtre. 

A  neuf  heures,  le  canot  nous  conduit  sur  la 
rive  gauche.  Mais  les  eaux  étant  très* basses,  on 
ne  peut  approcher  du  bord  :  les  matelots  nous 
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prennent  sur  leurs  robustes  épaules  et  nous 
portent  à  terre.  Là  nous  attendait,  comme  une 
proie,  une  bande  d'amers  qui  se  disputent  d'a- 
vance l'honneur  et  le  profit  de  nos  préférences. 
Heureusement  nos  montures  sont  choisies,  et 
Giuseppe  (c'est  le  guide  avec  lequel  Agostino 
a  traité)  nous  délivre  de  toute  importunité.  On 
ajuste  sur  le  dos  de  deux  baudets  les  selles  an- 
glaises que  nous  avons  pris  la  précaution  d'ap- 
porter du  Caire  pour  les  dames.  Mon  frère  cara- 
cole sur  un  assez  beau  cheval  arabe.  M.  P***  et 
moi  préférons  nos  pacifiques  ânes.  Tout  le  monde 
est  en  selle  ;  nous  partons.  Giuseppe  trotte  devant 
sur  son  baudet ,  fier  comme  un  pacha  ;  nos  âniers 
suivent,  toujours  courant. 

Après  avoir  traversé  le  lit  sablonneux  et  des- 
séché d'un  bras  du  Nil,  nous  entrons  dans  une 
plaine  coupée  de  canaux  de  dérivation  et  sil- 
lonnée de  rigoles  qui  portent  au  loin  dans  les 
cultures  l'eau  fécondante  du  fleuve.  Les  champs 
voisins  de  la  rive  sont  dépouillés  de  leurs  ré- 
coltes. Plus  loin  sont  des  champs  immenses  de 
froment  semé  il  y  a  quelques  semaines,  et  qui 
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couvre  déjà  la  terre  d'une  riche  verdure.  Nous 
chevauchons  à  la  file,  tantôt  dans  des  sentiers 
qui  traversent  les  jeunes  blés,  tantôt  sur  des 
digues  étroites  qui  longent  les  canaux  d'irriga- 
tion. Nous  passons  à  gué  plusieurs  de  ces  ca- 
naux. Toute  cette  plaine,  parfaitement  cultivée, 
est  de  l'aspect  le  plus  riant.  Quelle  terre!  Quel 
climat!  Il  me  semble  voir,  dans  cet  étroit  es- 
pace, toutes  les  saisons  réunies:  sur  nos  tètes, 
un  ciel  d'été  ;  au  bord  du  fleuve,  les  champs 
moissonnés  de  l'automne;  dans  la  plaine,  le  vert 
tapis  des  blés  du  printemps.  L'hiver  seul  est 
absent. 

Tous  les  hommes  qui,  autour  de  nous,  tra- 
vaillent à  la  terre,  sont  complètement  nus,  sauf 
un  pagne  étroit  à  la  ceinture;  et  c'est  un  spec- 
tacle, je  vous  assure,  fort  singulier  que  celui 
d'un  grand  gaillard ,  à  la  peau  couleur  de  bronze, 
qui  dans  cet  équipage  sommaire  conduit  grave- 
ment sa  charrue ,  attelée  de  deux  bœufs  étiques. 
Cette  charrue,  primitive  comme  le  costume  de 
celui  qui  la  mène,  se  compose  tout  simplement 
d'un   hoyau   renversé,   qui   écorche  la  terre  à 

43 
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quelques  centimètres  de  profondeur.  Les  pein- 
tures qui  se  voient  encore  sur  les  monuments 
attestent  qu'elle  était  il  y  a  trois  mille  ans  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui. 

Après  une  heure  de  marche  environ  ,  nous 
entrons  sous  un  bois  de  palmiers  où  se  cache  à 
demi  un  petit  village  :  c'est  Gournah.  Là  finit  la 
vallée;  le  sol  se  relève;  c'est  la  limite  des  eaux 
dans  l'inondation ,  et  par  là  même  c'est  le  com- 
mencement du  désert.  Quelques  tombeaux  de 
santons  semblent  placés  là  comme  sur  la  fron- 
tière de  la  vie  et  de  la  mort.  Au  delà  s'ouvre 
une  gorge  d'un  aspect  désolé,  encombrée  de 
roches  calcinées  :  c'est  la  vallée  des  Tombeaux 
des  rois.  Sur  la  gauche,  au  pied  de  la  montagne, 
nous  apercevons  à  travers  les  palmiers  le  palais 
de  Gournah. 

Ce  palais  a  eu  pour  fondateur  un  Pharaon  que 
Champollion  appelle  Ménephta,  et  que  les  tra- 
vaux récents  désignent  sous  le  nom  de  Séthos  Ier, 
chef  de    la    dix -neuvième  dynastie.   Son   fils, 
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Rhamsès  II  ou  Rhamsès-Maïamoun ,  dit  le  Grand , 
le  Sésostris  des  Grecs,  l'acheva  et  le  décora. 
C'est  un  des  moindres  monuments  de  Thèbes 
pour  Tétendue;  ce  n'est  pas  le  moins  remar- 
quable pour  l'élégance,  les  proportions,  et  la 
beauté  des  sculptures.  Dix  colonnes  composées 
de  faisceaux  de  tiges  de  lotus,  dont  les  boutons 
tronqués  forment  le  chapiteau  ,  supportent  un 
portique  haut  de  dix  mètres ,  long  de  cinquante. 
Cette  façade  est  d'un  bel  effet,  simple  et  sévère  : 
on  dirait  presque  un  temple  grec.  Une  inscrip- 
tion, gravée  sur  l'architrave  en  beaux  caractères 
hiéroglyphiques,  faisait  connaître  par  quel  prince 
le  palais  a  été  achevé. 

Du  portique  on  passe  dans  une  salle  dont  les 
plafonds  sont  formés  d'énormes  blocs  de  pierre, 
reposant  sur  deux  rangs  de  colonnes.  Des  sculp- 
tures couvrent  les  murailles  et  les  colonnes  de 
cette  salle  :  elles  représentent  le  Pharaon  faisant 
hommage  aux  dieux  et  recevant  d'eux  la  puis- 
sance royale.  Celles  d'une  salle  voisine ,  achevée 
par  Rhamsès,  accusent  déjà  dans  le  style  une 
certaine  décadence. 
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Cet  édifice  était  à  la  fois  un  palais  et  un  temple; 
ou  plutôt  c'était  un  palais  dédié  par  la  piété  des 
rois  à  la  grande  divinité  de  Thèbes  et  de  toute 
l'Egypte,  Ammon-Ra,  qui  n'était  autre  que  le 
soleil.  Les  dernières  découvertes  de  la  science 
ont  mis  en  effet  hors  de  doute  ce  point  important 
que  le  soleil,  considéré  comme  le  principe  de 
vie,  comme  le  grand  générateur,  était  le  dieu 
suprême  de  l'Egypte,  et  en  réalité  le  seul  qui 
reçût  un  culte  dans  toutes  ses  provinces.  Ce  dieu, 
les  Égyptiens  le  personnifiaient,  comme  les  Aryas 
ou  Aryens,  en  plusieurs  divinités,  selon  les 
divers  attributs  qu'ils  lui  prêtaient.  Ainsi,  à  son 
lever,  il  était  adoré  sous  le  nom  de  Ra;  à  son 
coucher,  sous  celui  de  Tmou;  comme  créateur, 
sous  celui  de  Cheper.  Sous  le  nom  de  Horus 
enfant,  il  symbolisait  le  monde  naissant. 

Ammon-Ra ,  le  père  ou  le  principe  mâle , 
Mouth ,  la  mère  ou  le  principe  femelle ,  et  Khons , 
le  fils,  formaient  la  grande  triade  thébaine, 
vénérée  aussi ,  comme  Ammon ,  dans  toute 
l'Egypte.  Au-dessous  de  ce  culte  général  qui 
s'adressait  à  la  grande  force  vivifiante  de  la  na- 
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ture,  il  y  avait,  dans  chaque  province,  dans 
chaque  ville,  un  culte  particulier  et  local.  Ici 
on  adorait  le  crocodile  ou  le  loup;  là,  l'épervier 
ou  le  bœuf;  ailleurs ,  le  chat  ou  l'ibis  :  c'étaient 
là  de  grossiers  fétiches  inventés  par  la  supersti- 
tion populaire.  Mais  il  semble  que  partout  l'in- 
fluence de  ce  culte  supérieur,  répandu  par  un 
corps  sacerdotal  puissant,  se  soit  fait  sentir  pour 
épurer  plus  ou  moins  ce  fétichisme,  en  le  ratta- 
chant à  la  religion  d'Ammon  ou  du  soleil ,  et  à 
ses  croyances  sur  la  vie  et  la  mort  et  sur  la 
transmigration  des  âmes. 

Un  quart  d'heure  de  marche  à  peu  près  nous 
conduit,  en  allant  vers  le  sud,  à  un  groupe  de 
ruines  bien  autrement  imposantes  que  celles  de 
Gournah.  Elles  furent  longtemps  connues  sous 
le  nom  de  Memnonium.  Les  savants  de  l'expé- 
dition d'Egypte  crurent  y  retrouver  ce  fameux 
tombeau  d'Osymondias ,  dont  Diodore  de  Sicile 
a  fait  une  si  merveilleuse  description,  qui  con- 
tenait une  immense  bibliothèque,  avec  cette 
inscription:  Officine  de  Pâme,  et  ce  cercle  as- 
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tronomique  en  or  de  trois  cent  soixante -cinq 
coudées  de  circonférence  et  d'une  coudée  d'épais- 
seur. Mais  aujourd'hui  le  tombeau  d'Osymondias 
et  son  cercle  d'or  semblent  relégués  au  rang  des 
fables  que  la  crédulité  des  Grecs  a  recueillies 
de  la  bouche  des  prêtres  égyptiens.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  nulle  part  le.  nom  de  ce  roi 
ne  se  rencontre  sur  cet  édifice,  et  que  partout 
Champollion  y  a  lu  celui  de  Rhamsès  le  Grand, 
d'où  il  s'est  cru,  à  bon  droit,  autorisé  à  l'appeler 
le  Rhamesséum. 

C'est  en  effet  Rhamsès,  dont  le  souvenir  est 
partout  dans  ces  ruines  de  Thèbes ,  qui  a  élevé 
ce  monument  magnifique,  moitié  temple,  moitié 
palais,  comme  celui  de  Gournah  ,  et  sur  les  murs 
duquel  il  est  partout  représenté  rendant  hom- 
mage à  Dieu  ou  recevant  les  adorations  de  sa 
race. 

Deux  pylônes  gigantesques  !  précèdent  la  suite 

•  Un  pylône  est  l'encadrement  d'une  grande  porte  formée 
par  deux  massifs  de  maçonnerie  qui  vont  en  diminuant  de 
la  base  au  sommet  :  ce  sont  comme  deux  pyramides  tron- 
quées, sur  lesquelles  repose  une  terrasse.  Dans  l'intérieur 
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des  salles  et  des  cours  dont  se  compose  le  palais. 
L'un  d'eux  s'est  à  demi  écroulé  dans  la  plaine, 
comme  une  colline  soulevée  de  sa  base.  Toutefois 
on  peut  encore  monter  par  un  escalier  intérieur 
jusqu'à  son  sommet,  et  là  on  commence  déjà  à 
se  faire  une  idée  de  cette  architecture  prodi- 
gieuse qui  entassait  des  montagnes  de  pierre 
pour  en  encadrer  la  porte  d'un  palais. 

Derrière  ces  pylônes ,  l'œil  distingue  à  gauche 
du  temple  un  monceau  de  blocs  de  granit  rose  : 
ce  sont  les  débris  de  la  fameuse  statue  monolithe 
de  Sésostris.  Ce  colosse,  représentant  le  roi  assis 

des  massifs  sont  ménagés  des  escaliers  qui  conduisent  aux 
terrasses. 

Quand  les  pylônes,  au  lieu  de  servir  d'encadrement  à 
l'entrée  du  temple,  sont  isolés  et  placés  en  ayant  comme  des 
arcs  de  triomphe,  on  les  appelle  propylons  ou  propylées. 

11  y  a  des  pylônes  en  avant  ou  à  l'entrée  de  presque  tous 
les  monuments  égyptiens.  11  est  possible,  comme  on  Ta  dit, 
que  l'épithète  homérique  de  Thèbes  aux  cent  portes  ne  soit 
qu'une  allusion  aux  nombreux  pylônes  qui  la  décoraient. 
(Voy.  Ampère,  Recherches  en  Egypte  et  en  Nubie.)  Quant 
à  ce  qui  est  dit  dans  F Iliade  des  deux  cents  chars  et  des 
dix  mille  fantassins  qui  sortaient  en  même  temps  par  les 
cent  portes  de  ses  murs,  on  croit  ce  passage  interpolé. 
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sur  son  trône,  avait  vingt- six  mètres  de  haut, 
au-dessus  du  piédestal.  On  a  calculé  qu'il  devait 
peser  deux  millions  de  kilogrammes.  Le  pied, 
qui  est  intact  ,  a  plus  de  deux  mètres  de 
longueur.  C'est  assurément  la  plus  prodigieuse 
statue  qui  ait  été  faite  d'un  mortel.  La  matière 
en  est  admirable,  et  le  poli  qu'elle  a  reçu  de 
l'ouvrier,  malgré  sa  dureté,  ne  l'est  pas  moins. 
Comment  cette  statue  a-t-elle  été  renversée  et 
fendue  en  trois  morceaux?  C'est  une  question 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  se  faire  en  con- 
templant ces  monstrueux  débris.  Aucune  cause 
naturelle,  aucun  accident  fortuit,  pas  même  un 
tremblement  de  terre,  ne  peut  expliquer  la  chute 
d'une  masse  si  formidable.  La  main  des  hommes 
a  dû  s'y  employer.  Mais  comment  ont-ils  brisé  et 
précipité  le  Pharaon  de  granit?  C'est  ce  qu'on  ne 
peut  dire. 

Le  Rhamesséum  est  peut-être  le  plus  pur  spé- 
cimen qui  nous  soit  resté  de  l'architecture  égyp- 
tienne. Sa  première  enceinte  était  fermée,  sur 
les  deux  faces. principales,  par  deux  portiques 
que  soutenaient  des  cariatides  gigantesques.   Il 
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est  impossible  de  rien  voir  de  plus  imposant  que 
cette  double  façade  ornée  de  ces  grandes  figures 
en  pied,  taillées  dans  la  pierre  même  du  monu- 
ment ,  et  empreintes  de  noblesse  et  de  douceur. 
J'ai  été  frappé  ici  pour  la  première  fois  de  ce 
caractère  des  statues  égyptiennes.  Malgré  leurs 
dimensions  colossales  et  la  roideur  de  leurs  atti- 
tudes, elles  n'ont  rien  dans  l'expression  de  dur 
ni  de  menaçant  :  tout  au  contraire.  Si  Ton  n'y 
trouve  pas  l'élégance ,  la  pureté  de  lignes  et  la 
beauté  harmonieuse  des  statues  grecques,  elles 
n'en  ont  pas  moins  une  beauté  à  elles  :  un  demi- 
sourire  est  sur  leurs  lèvres;  l'intelligence  et  la 
majesté  rayonnent  sur  leur  front  ;  leurs  traits 
expriment  la  sérénité,  et  je  ne  sais  quelle  grâce 
naïve  et  austère.  C'est  le  repos  dans  la  force  ; 
c'est  la  bonté  dans  la  puissance  suprême.  Partout 
ce  même  caractère  se  montre  sur  leurs  figures 
de  rois  ou  de  dieux . 

Le  plus  beau  morceau  de  ces  admirables  ruines 
est  la  salle  hypostyle  f ,  ornée  encore  de  trente 

1  C'est-à-dire  soutenue  par  des  colonnes. 
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colonnes  d'une  élégance  qui  serait  assurément  de 
nature  à  surprendre  ceux  qui  se  figurent  que 
l'architecture  égyptienne  est  toujours  lourde  et 
massive.  C'est  dans  cette  salle  que  se  célébraient, 
en  présence  du  roi,  les  panégyries,  c'est-à-dire 
les  assemblées  politiques  ou  religieuses.  Sur  les 
parois  et  sur  les  colonnes  sont  sculptés  d'innom- 
brables bas-reliefs  peints,  car  la  peinture  semble 
avoir  toujours  été  aux  yeux  des  Égyptiens  le 
complément  obligé  de  la  sculpture  et  de  l'archi- 
tecture. Ces  bas-reliefs  racontent  les  exploits  de 
Rhamsès  le  Grand.  On  voit  le  roi ,  représenté 
deux  fois  plus  grand  que  ses  ennemis,  debout 
sur  son  char,  l'arc  tendu  à  la  main,  dans  une 
attitude  pleine  de  force  et  de  majesté.  Un  lion 
court  à  ses  côtés;  ses  chevaux  bondissent  et  hen- 
nissent. Il  y  a  dans  ces  tableaux ,  avec  un  défaut 
frappant  de  proportion  et  de  perspective,  des 
qualités  réelles  de  vie  et  de  mouvement. 

Parmi  les  appartements  particuliers,  Cham- 
pollion  a  reconnu  l'entrée  d'une  bibliothèque  ou 
salle  des  livres.  Sur  les  jambages  de  la  porte  sont 
sculptées  deux  divinités,  qui  sont:  à  gauche,  le 
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dieu  des  sciences  et  des  arts ,  l'inventeur  des 
lettres,  Thoth  à  tète  d'ibis;  et  adroite,  la  déesse 
Safré,  compagne  de  Thoth,  portant  le  titre  re- 
marquable de  Dame  des  lettres  et  Présidente  de 
la  bibliothèque.  Ces  divinités  sont  suivies  de  deux 
assesseurs ,  dont  l'un ,  qui  porte  un  grand  œil  sur 
la  tête,  personnifie  le  sens  de  la  vue,  dont  l'autre, 
qui  porte  une  grande  oreille ,  représente  le  sens 
de  l'ouïe,  et  qui  écrivent  tout  ce  qu'ils  voient  et 
entendent1. 

Les  Égyptiens  avaient  donc  des  livres,  et, 
les  fables  même  relatives  au  tombeau  d'Osy- 
mondias  l'attestent,  ils  avaient  aussi  des  biblio- 
thèques. Qu'on  songe  seulement  que  nous  sommes 
ici  en  présence  d'une  antiquité  de  quinze  à  seize 
cents  ans  avant  l'ère  chrétienne!  Du  reste  on  n'est 
pas  sur  ce  point  réduit  à  des  conjectures  tirées 
des  monuments.  Quelques-uns  de  ces  livres, 
sous  la  forme  de  rouleaux  de  papyrus,  sont  par- 
venus jusqu'à  nous.  Les  musées  de  l'Europe  en 
possèdent  un  assez  grand  nombre;  et,  bien  qu'ils 

1  Champollion  le  jeune,  Lettres  sur  l'Egypte. 
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soient  plus  difficiles  encore  à  déchiffrer  que  les 
inscriptions  hiéroglyphiques,  étant  écrits  en  ca- 
ractères hiératiques  ou  a  h  ré  via  tifs,  on  commence 
à  les  lire.  Les  uns  sont  des  livres  religieux,  des 
rituels  funéraires,  des  recueils  de  prières,  etc.; 
les  autres  sont  des  poèmes  historiques  destinés  à 
célébrer  les  exploits  et  les  victoires  des  Pharaons. 
C'est  toute  une  littérature  qui  semble  sortir  de  la 
nuit  du  passé ,  et  qui  ne  peut  manquer  d'apporter 
à  l'histoire  de  précieuses  révélations.  Ainsi,  pour 
n'en  citer  qu'un  exemple  mais  qui  est  du  plus 
haut  intérêt,  des  papyrus  lus  pour  la  première 
fois  en  Angleterre ,  il  y  a  peu  d'années ,  par  un 
ministre  protestant,  le  Révérend  Heath,  et  con- 
temporains du  Pentateuque,  relatent  des  faits 
qui  se  rapportent  visiblement  à  Moïse  et  à  la 
sortie  des  Hébreux  de  l'Egypte.  Qu'on  me  per- 
mette de  reproduire  seulement  un  passage  de  ces 
textes  qui  fait  une  allusion  évidente  à  la  mort 
du  Pharaon  et  de  son  armée  noyés  dans  la  mer 
Rouge  :  c'est  une  lettre  écrite  par  le  bibliothé- 
caire en  chef  du  palais  à  un  scribe  royal. 
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«  Le  chef  des  gardiens  des  livres  de  la  chambre 
«  blanche  du  palais ,  Amenemani ,  au  scribe 
ce  Pentéhor  : 

«  Quand  cet  écrit  te  sera  parvenu,  et  que  tu 
«  l'auras  lu  de  point  en  point,  livre  ton  cœur  à 
«  l'agitation  la  plus  vive,  semblable  à  la  feuille 
«  devant  l'ouragan  ,  en  apprenant  le  désastre 
«  accompli,  déplorable  et  fait  pour  toucher  ton 
«  cœur,  par  les  calamités  de  la  submersion  dans 
«  l'abîme. 

«  Malheureuse  fut  la  pensée  du  souverain  et 
«  fatale  pour  lui,  de  prendre  les  esclaves  en 
«  commisération  au  jour  du  fléau  !  L'esclave , 
«  le  serviteur  est  devenu  le  chef  d'un  peuple 
«  qu'il  tient  en  sa  puissance.  L'obstacle  à  sa 
«  rébellion  est  détruit  par  derrière ,  comme 
«  en  avant  l'obstacle  à  ses  déportements...  Le 
u  puissant  triomphait  dans  son  cœur  en  voyant 
«  s'arrêter  l'esclave.  Son  œil  les  touchait,  son 
«  visage  était  sur  leur  visage;  sa  fierté  était  au 
((  comble.  Tout  à  coup  le  malheur,  la  dure 
«  nécessité  s'emparent  de  lui. 

«  Oh  !  répète  l'assoupissement  dans  les  eaux 
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«  qui  fait  du  glorieux  un  objet  de  pitié;  dé- 
a  peins  la  jeunesse  moissonnée  dans  sa  fleur,  la 
«  mort  des  chefs,  la  destruction  du  maître  des 
«  peuples,  du  roi  de  l'Orient  et  du  Couchant! 
«  Quelle  nouvelle  peut -on  comparer  à  celle 
«  que  je  t'envoie  l  ?  » 

D'autres  textes  contiennent  des  allusions  plus 
ou  moins  directes  au  caractère  de  Moïse,  à  cer- 
taines circonstances  de  sa  vie ,  et  au  pouvoir  que 
son  éloquence  lui  avait  donné  sur  son  peuple. 
«  Par  la  lumière  de  la  face  d'Horus!  cet  homme 
((  est  un  magicien ,  car  toutes  ses  volontés  sont 
t(  irrésistibles.  Qu'il  est  habile  à  enchaîner  le 
«  misérable  peuple  de  Sem!  qn'il  est  habile  à 
«  lui  tracer  sa  loi!  Il  met  le  puissant  parmi  les 
((  répudiés,  l'opprimé  parmi  les  puissants.  C'est 
«  Venfant  qui  n'a  dû  son  existence  qu'à  ceux  qui 
«  l'ont  sauvé  dès  le  sein  de  sa  mère.  Il  s'élance 
«  pourtant  pour  faire  des  hommes  ses  instru- 
«  ments. 

1  Voy.  the  Exodus  papyri ,  b\  R.  Heath.  London,  1855. 
—  Voy.  aussi  le  Correspondant,  février  1858,  les  Livres 
égyptiens,  par  M.  Fr.  Lenormant. 
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«  Peins  le  scribe  sauveur  d'un  peuple  tombé 
«  en  esclavage  et  faisant  les  transports  pour 
«  toute  espèce  de  constructions...  Représente -le 
«  avec  l'énergie  de  la  constance  dans  la  direc- 
«  tion  du  gouvernail;  réussissante  fasciner;  ne 
«  faisant  pas  dégénérer  l'action  de  son  autorité 
«  en  oppression;  agissant  sur  les  masses.  Il  se 
«  manifeste  au  peuple  de  la  race  de  sa  mère ,  et 
«  se  sépare  de  son  supérieur.  C'est  l'enfant  qui 
«  enlève  le  joug  de  la  réprobation,  l'opprimé 
«  qui  devient  puissant,  le  maître  dans  l'art  de 
«  séduire. 

«  Sa  marche  est  pleine  de  ruse.  Combien  de 
«  dextérité  brille  dans  sa  conduite!  Puisse  la 
«  puissance  de  la  flamme  dévorer  ce  scribe  ! 
ce  Qu'à  son  crime  réponde  le  châtiment,  éle- 
«  vant  la  colère  de  chacun  contre  l'enfant  re- 
((  belle.  » 

Je  m'arrête  :  ces  citations  m'entraîneraient 
trop  loin.  Elles  suffiront  du  moins  pour  montrer 
quel  puissant  intérêt  s'attache  à  ces  textes,  et 
quels  rapprochements  inattendus  et  décisifs  ils 
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présentent  avec  nos  Livres  saints.  Je  ne  suis  pas 
d'ailleurs  si  loin  de  Thèbes  qu'on  pourrait  le 
croire  :  tout  à  l'heure ,  en  sortant  de  la  biblio- 
thèque de  Rhamsès  II ,  nous  allons  nous  trouver 
face  à  face  avec  le  Pharaon  même  dont  le  scribe 
Amenemani  vient  de  raconter  V assoupissement 
dans  les  eaux. 

Non  loin  du  Rhamesséum,  et  quand  on  a 
traversé  un  petit  bois  de  mimosas  aux  fleurs 
jaunes  et  odorantes,  on  rencontre  un  vaste  ter- 
rain tout  couvert  de  cultures,  et  où  sont  semés, 
à  demi  enfouis  dans  le  limon  dû  Nil,  à  demi 
cachés  par  les  hautes  tiges  de  fèves  ou  de  maïs, 
d'innombrables  débris  de  colonnes  et  de  statues. 
On  y  a  reconnu  les  fragments  de  dix-huit  colosses 
de  granit  rose  ou  noir,  dont  plusieurs  avaient  jus- 
qu'à six  mètres  cinquante  centimètres  de  hauteur. 
Ces  ruines  sont  celles  d'un  groupe  de  monuments, 
aujourd'hui  disparus,  qu'on  a  appelé  Aménophium 
du  nom  de  leur  fondateur  Aménophis  III,  de  la  dix- 
neuvième  dynastie,  fils  et  successeur  de  Rhamsès 
le  Grand.  C'est  sous  le  règne  de  ce  prince  que 
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paraît  avoir  eu  lieu  la  sortie  d'Egypte  par  les 
Hébreux.  Aménophis  avait  bâti  deux  palais,  l'un 
à  Louqsor,  l'autre  ici.  Il  y  a  encore  à  Louqsor 
des  restes  considérables  du  premier;  du  second, 
il  ne  subsiste  plus  rien  que  des  vestiges  in- 
formes. 

Je  me  trompe  :  il  en  reste  deux  monuments 
uniques ,  et  de  l'aspect  le  plus  étrange.  A  quel- 
ques centaines  de  pas  de  là ,  au  milieu  des 
champs  de  blé ,  s'élèvent  ces  deux  colosses 
dont  l'un  est  devenu  si  célèbre  sous  le  nom 
de  statue  de  Memnon.  Rien  de  plus  extraordi- 
naire et,  il  faut  le  dire,  de  plus  imposant  que 
ces  deux  figures  dressant  au-dessus  de  l'horizon 
leur  front  mutilé  et,  du  haut  de  leur  trône  de 
pierre,  semblant,  comme  les  génies  de  la  vieille 
Egypte,  régner  encore  sur  cette  vallée  où  fut 
une  cité  populeuse,  et  qui  n'est  plus  qu'un  vaste 
sépulcre.  Comme  on  n'a  vu  nulle  part  rien  de 
pareil ,  l'esprit  est  étonné  et  comme  dérouté  ; 
il  semble  qu'on  soit  en  présence  de  quelque 
chose  de  surhumain;  et  volontiers  on  prendrait 
ces  monstrueuses  sculptures  pour  les  images  d'un 

14 
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peuple  de  géants  qui  aurait  précédé  sur  la  terre 
les  hommes  d'aujourd'hui  et  bâti  les  monuments 
qui  nous  entourent. 

Qu'était-ce  que  ces  statues?  Que  faut-il  croire 
surtout  de  cette  fameuse  statue  de  Memnon  qui 
rendait  aux  premiers  rayons  du  soleil  des  sons 
harmonieux?  Il  n'est  peut-être  pas  de  point 
d'histoire  sur  lequel  il  se  soit  élevé  plus  de  dis- 
cussions et  de  systèmes.  Ce  qu'on  a  écrit  de 
volumes  là-dessus,  entassé  en  pyramide,  forme- 
rait une  masse  aussi  haute  que  la  statue. 

Les  hiéroglyphes  lus  par  Champollion  sur  les 
socles  des  deux  colosses,  ont  mis  hors  de  doute 
qu'ils  étaient  tous  deux  le  portrait  en  pied  du 
même  roi  :  ce  roi  est  l'Aménophis  dont  nous 
venons  de  parler,  et  qui ,  pour  décorer  la  façade 
de  son  palais  de  la  rive  gauche,  avait  élevé  à 
l'entrée  ces  deux  images  de  sa  royale  majesté. 
Le  Pharaon  est  représenté  assis,  les  mains  éten- 
dues sur  les  genoux,  dans  l'attitude  du  repos. 
Les  statues,  formées  chacune  d'un  seul  bloc  de 
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grès,  reposent  sur  des  piédestaux  de  cinq  à  six 
mètres  de  hauteur ,  qui  sont  un  peu  enfouis 
maintenant  dans  la  vase  du  Nil.  Quelques  chiffres 
donneront  une  idée  de  leurs  dimensions:  leur 
hauteur  au-dessus  du  piédestal  est  de  seize 
mètres;  les  jambes  ont  six  mètres  de  la  plante 
des  pieds  au-dessus  du  genou;  le  pied  a  deux 
mètres  de  long  et  un  mètre  d'épaisseur. 

Les  deux  statues  sont  tristement  mutilées. 
Celle  qui  est  le  plus  au  sud  a  toute  la  partie  anté- 
rieure de  la  tète  brisée:  on  ne  distingue  plus 
que  les  oreilles  et  une  partie  de  la  coiffure. 

Le  colosse  du  nord,  celui  de  Memnon,  est 
plus  défiguré  encore.  Un  tremblement  de  terre 
le  fendit  par  le  milieu ,  vers  l'époque  de  Néron  : 
toute  la  partie  supérieure  du  corps,  depuis  la 
ceinture,  s'écroula.  Septime  -  Sévère  ordonna 
qu'il  fût  réparé.  Mais  la  restauration  se  fit  gros- 
sièrement et  par  des  mains  bien  peu  dignes  de 
toucher  à  ces  merveilles  du  génie  égyptien.  Les 
maçons  de  Septime- Sévère  ont  tout  simplement, 
à  grands  coups  de   moellons,  bâti  sur  ce  qui 
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restait  de  la  statue  une  construction  qui  imite  à 
peu  près  la  forme  d'une  tête  humaine. 

Ce  qu'on  peut  admirer  encore,  dans  ces  étranges 
monuments,  ce  sont  les  bas-reliefs  et  les  hiéro- 
glyphes sculptés  sur  les  piédestaux  avec  une 
grande  perfection  de  ciseau ,  et  dont  Champol- 
lion  disait  que  c'étaient  des  camées  d'un  pied 
de  haut;  ce  sont  aussi  les  figures  accessoires, 
sculptées  dans  le  bloc,  à  droite  et  à  gauche  des 
jambes  du  Pharaon. 

Il  y  a  des  touristes  pleins  de  foi  qui  ont  encore 
le  courage  de  se  lever  avant  le  jour  pour  aller 
aux  pieds  de  Memnon,  guetter  l'instant  où  les 
premiers  rayons  du  soleil  viennent  le  frapper, 
dans  l'espoir  d'entendre  ce  fils  harmonieux  de 
l'Aurore  saluer  sa  mère  de  ces  sons  mystérieux 
que  l'antiquité  a  entendus  avec  admiration.  Mais, 
hélas!  depuis  longtemps,  depuis  des  siècles,  la 
statue  est  muette.  Un  des  Arabes  qui  nous  ac- 
compagnent grimpe  jusque  sur  les  genoux  du 
colosse,  et  en  frappant  avec  un  caillou  lui  fait 
rendre  un  son  qui  a  quelque  chose  de  vibrant 
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et  de  métallique.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  voix 
à  la  mélodieuse  statue. 

Il  est  impossible  de  douter  cependant  qu'à 
une  certaine  époque  se  soit  réellement  produit 
ce  singulier  phénomène ,  attesté  par  de  nom- 
breux auteurs  et  par  quantité  d'inscriptions  qui 
se  lisent  sur  la  statue  même.  On  a  compté  jusqu'à 
soixante-douze  témoins  auriculaires ,  au  nombre 
desquels  sont  l'empereur  Adrien  et  l'impératrice 
Sabine,  qui  déclarent  dans  ces  inscriptions  avoir 
ouï  eux-mêmes  la  merveille.  L'étude  de  ces 
inscriptions  et  des  textes  anciens  a  fourni  à  un 
illustre  savant  français,  M.  Letronne,  la  solu- 
tion du  problème.  Il  est  arrivé  à  cette  curieuse 
conclusion,  que  le  son  produit  par  la  statue  n'a 
commencé  à  se  faire  entendre  que  sous  le  règne 
de  Néron ,  c'est-à-dire  après  que  le  tremblement 
de  terre  eut  fendu  le  monolithe;  et  qu'il  n'a 
plus  été  entendu  après  que  Septime- Sévère  eut 
fait  réparer  la  statue  :  double  fait  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  les  données  de  la  physique. 
En  effet,  la  vibration  sonore,  due  vraisembla- 
blement à  la  brusque  transition  du  froid  de  la 
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nuit  à  la  chaleur  du  jour  (transition  très-rapide 
et  très -marquée  dans  ces  climats),  et  devenue 
possible  par  la  fracture  de  la  pierre ,  a  cessé  de 
l'être  quand  une  lourde  maçonnerie  a  été  super- 
posée à  la  statue  brisée. 

De  ce  phénomène  naturel,  l'imagination  des 
Grecs  avait  fait  cette  fable  de  Memnon,  fils  de 
l'Aurore ,  qui  saluait  sa  mère  au  lever  du  jour, 
et  des  oracles  que  rendait  sa  statue  vocale.  Ce 
nom  de  Memnon  lui-même,  nom  d'un  héros 
homérique,  n'avait  été  si  singulièrement  appli- 
qué à  la  statue  du  Pharaon  Aménophis  que  par 
suite  d'une  de  ces  méprises  que  les  Grecs  com- 
mirent souvent,  dans  la  préoccupation  qui  leur 
faisait  retrouver  partout  leur  mythologie  et  leurs 
légendes  poétiques  :  à  Thèbes,  le  quartier  où 
se  trouvait  le  colosse  s'appelait  le  Memnonium 
ou  les  Memnonia  (de  Mennou,  en  égyptien  grand 
monument);  ils  en  conclurent  que  la  statue  était 
celle  de  Memnon,  fils  de  l'Aurore  et  roi  des 
Éthiopiens1. 

1  Voy.  Letronne  ,   Recherches  pour  servir  à  l'histoire  de 
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Parmi  les  inscriptions  grecques  et  latihes,  en 
prose  et  en  vers,  qui  couvrent  une  des  jambes 
de  la  statue,  quelques-unes  sont  touchantes  ou 
curieuses;  la  plupart  insignifiantes  ou  ridicules. 
En  voici  quelques-unes  : 

«  Titus  Julius  Lupus»  préfet  d'Egypte.  J'ai 
«  entendu  Memnon  à  la  première  heure.  Bon 
<c  présage!...  » 

«  Funisulanus  Charisius,  stratège  d'Hermon- 
«  this  (sous  le  règne  d'Adrien),  natif  de  Lato- 
«  polis,  accompagné  de  son  épouse  Fulvia.  Il  t'a 
«  entendu ,  ô  Memnon,  rendre  un  son  au  moment 
«  où  ta  mère  éperdue  honore  ton  corps  des 
«  gouttes  de  sa  rosée.  » 

Des  vers  grecs,  pédantesques  et  prétentieu- 
sement adulateurs ,  composés  par  une  femme 
poète  de  la  cour  d'Adrien ,  nommée  Babilla ,  ap- 
prennent à  la  postérité  que  le  colosse  a  daigné 
par  trois  fois  saluer  l'empereur,  roi  du  monde, 
et  sa  femme,  l'impératrice  Sabine. 

Une  inscription  latine  porte  ceci  :  «  Julius 
«  Tenax,  de  la  douzième  légion  ,  la  Fulminante; 
«  Valerius  Priscus,  de  la  vingt- deuxième  légion, 
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«  et  Quintius  Viator ,  décurion ,  ont  entendu 
«  Memnon  la  onzième  année  du  règne  de  Né- 
«  ron.  » 

Au-dessous,  on  lit  en  caractères  moins  pro- 
fonds : 

«  Jean-Pierre  Chouilloux,  soldai  de  la  vingt 
«  et  unième  demi-brigade ,  a  passé  ici  le  2  ven- 
te tôse  an  VII.  » 
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CHAPITRE  IX 


THEBES  (SUITE) MEDlïfET-ABOU LES  FELLAHS  ET  L  AGRICULTURE 

UNE   SOIRÉE   A    LOUQSOR 


oiir  en   finir  avec  les  monu- 
ments   de  la  rive  gauche, 
il   nous   restait  à   voir   un 
groupe  considérable  de  rui- 
nes ,  situé  vers  le  sud  :  c'est 
Médinet-  Abou.  Depuis  long- 
temps déjà,  en  cheminant  dans  la  plaine, 
nous  rayions  se  détacher  sur  l'horizon 
les  masses  sévères  des  propylées  qui ,  du 
côté  du  Nil ,  précèdent  la  suite  des  temples 
et  des  palais.  En  arrière,  un  immense  entasse- 
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ment  de  hautes  murailles  couvrait  toute  une 
éminence,  au  pied  de  la  chaîne  Libyque.  Nous 
n'avions  encore  rien  vu  d'aussi  grand. 

L'ensemble  des  ruines  de  Médinet-Abou  se 
divise  en  deux  groupes  principaux,  qui  datent 
l'un  de  Thouthmosis  III ,  de  la  dix  -  huitième 
dynastie,  l'autre  de  Rhamsès-Maïamoun.  Mais 
par -dessus  ces  deux  groupes,  et  tout  alentour, 
se  sont  ajoutés  ou  superposés  des  monuments 
de  moindre  importance  ,  appartenant  à  toutes 
les  époques  intermédiaires  ou  postérieures,  et 
offrant  en  quelque  sorte,  sur  un  seul  point, 
comme  un  tableau  complet  et  un  résumé  de 
l'histoire  politique  et  religieuse  et  des  vicissitudes 
sans  nombre  de  l'Egypte. 

Ainsi,  au-devant  d'un  petit  temple  de  Thouth- 
mosis, qui  remonte  à  seize  ou  dix -sept  cents 
ans  avant  notre  ère,  est  une  cour  extérieure 
construite  par  Antonin ,  qui  est  représenté  ado- 
rant la  grande  trinité  thébaine.  Plus  loin,  on 
rencontre  un  pylône  élevé  par  les  Ptolémées; 
au  delà,  une  deuxième  cour  où  se  lit  le  nom 
d'un  roi  éthiopien;  puis,  dans  une  des  cours  du 
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palais  de  Rhamsès,  se  voient  gisantes  des  co- 
lonnes corinthiennes,  débris  d  une  église  chré- 
tienne qui  avait  été  adossée  aux  portiques  du 
Pharaon  et  qui  a  moins  duré  qu'eux.  Les  ruines 
d'un  village  chrétien,  qu'on  croit  du  ive  siècle, 
se  montrent  non  loin  de  là.  Une  mosquée,  qui 
avait  remplacé  l'église,  a  disparu  à  son  tour, 
laissant  sur  les  murs  quelques  versets  du  koran. 
Enfin,  sur  les  terrasses  mêmes  du  palais,  et  sur 
ses  épaisses  murailles,  se  sont  perchées  les  huttes 
d'un  village  arabe,  aujourd'hui  abandonné:  mi- 
sérables ruines  de  boue  qui  souillent  ces  ruines 
de  grès  et  dé  granit,  et  qui  ressemblent  à  des 
végétations  impures  poussées  sur  l'antique  mo- 
nument. Que  de  souvenirs  accumulés  sur  cet 
étroit  espace  !  que  de  générations  de  rois  et  de 
peuples,  de  conquérants  et  de  nations  conquises! 
Les  Éthiopiens,  les  Perses,  les  Grecs,  les  Ro- 
mains, les  Arabes,  ont  passé  sur  cette  terre 
comme  des  flots ,  et  chaque  flot  en  passant  y  a 
déposé  son  alluvion,  témoin  immortel  de  sa 
gloire  d'un  jour!  Les  religions  mêmes  y  ont  laissé 
tour  à  tour  leur  empreinte  ;  aux  pieux  solitaires 
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qui  ont  illustré  ces  déserts  de  la  Thébaïde  ont 
succédé  les  disciples  de  Mahomet;  mais  si  l'humble 
chapelle  élevée  par  les  compagnons  de  saint  Jé- 
rôme et  de  saint  Antoine  s'est  écroulée,  leur 
souvenir  est  encore  pour  nous  vivant  sur  ces 
rivages  et  semble  encore  peupler  ces  mornes 
solitudes. 

Franchissons  les  deux  premières  enceintes. 
Nous  sommes  en  présence  d'un  des  monuments 
les  plus  curieux  de  la  vieille  Egypte ,  unique 
peut-être  dans  son  genre.  Les  vastes  construc- 
tions dont  est  semée  la  plaine  de  Thèbes,  celles 
qu'on  admire  sur  tant  d'autres  points  de  la  val- 
lée du  Nil ,  sont  toujours  ou  des  temples  ou  des 
palais  destinés  aux  cérémonies ,  aux  assemblées , 
aux  actes  solennels  enfin  de  la  religion  ou  de 
la  vie  publique  des  Égyptiens.  Nulle  part  il  ne 
reste  rien  de  leurs  habitations  privées.  Ici  c'est 
précisément  une  habitation  privée,  ce  que  nous 
appellerions  une  résidence  royale  ;  c'est  un  petit 
palais  approprié  à  la  vie  domestique  et  de  fa- 
mille. On  l'appelle  le  Pavillon.  Il  a  été  construit 
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par  Rhamsès.  L'architecture  n'est  pas  sans  élé- 
gance; les  appartements  sont  petits,  comme  ceux 
qu'on  voit  à  Pompeï.  Les  ouvertures  étroites, 
les  plafonds  et  les  murs  formés  de  blocs  massifs , 
tout  était  évidemment  calculé  pour  défendre  l'in- 
térieur contre  les  ardeurs  tropicales  du  soleil.  Au 
dedans ,  sont  représentées ,  sur  les  parois  des 
murailles,  des  scènes  de  famille  :  on  voit  le 
Pharaon  servi  à  table  par  de  jeunes  filles  ;  il  joue 
aux  échecs  avec  sa  femme,  et  s'amuse  avec  ses 
enfants. 

Un  grand  pylône  dont  les  bas-reliefs  rappellent 
les  campagnes  du  roi  Rhamsès  ,  donne  accès 
dans  une  première  cour  entourée  d'une  galerie 
que  soutiennent  des  cariatides,  et  dont  le  sol  est 
jonché  de  colonnes.  On  dépasse  un  second  py- 
lône, et  Ton  entre  dans  une  seconde  cour,  plus 
vaste ,  et  qui  est  une  des  merveilles  de  cette  terre 
si  féconde  en  merveilles.  Tout  alentour  règne  un 
magnifique  péristyle  soutenu  par  des  colonnes. 
Les  belles  proportions  de  ces  colonnes  à  la  fois 
puissantes  et  légères  et  dont  le  chapiteau  gra- 
cieux s'évase  en  fleur  de  lotus,  la  hardiesse  de 
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la  galerie  dont  les  plafonds  massifs  sont  formés 
de  blocs  énormes ,  donnent  à  ce  monument  ad- 
mirablement conservé  un  caractère  saisissant  de 
grandeur  et  de  majesté.  Rien  de  plus  imposant 
et  de  plus  harmonieux  comme  ensemble.  Si  vous 
pénétrez  sous  la  galerie,  la  richesse  des  détails 
et  le  luxe  de  la  décoration  intérieure  ajoutent 
à  Tétonnement.  Comme  d'habitude,  les  colonnes 
sont,  du  haut  en  bas,  couvertes  de  figures  hié- 
roglyphiques ;  la  paroi  de  la  muraille  qui  fait 
face  à  la  colonnade  est  pareillement ,  dans  toute 
sa  largeur  et  sa  hauteur,  revêtue  de  tableaux 
sculptés  et  peints. 

Presque  partout  les  couleurs  appliquées  sur 
les  sculptures,  soit  en  creux,  soit  en  relief,  sub- 
sistent encore  avec  leur  éclat  et  leur  vivacité 
première.  En  beaucoup  d'endroits,  on  les  dirait 
posées  d'hier,  tant  elles  sont  fraîches  et  bril- 
lantes. Le  plafond ,  qui  représente  un  firmament 
semé  d'étoiles,  est  particulièrement  d'une  con- 
servation merveilleuse.  Jamais  peuple  n'a  ap- 
pliqué sur  une  aussi  grande  échelle  l'art  de 
l'architecture  peinte;  et   il   faut  convenir  que, 
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même  dans  l'état  de  dégradation  actuel ,  l'effet 
en  est  vraiment  grandiose.  Toutes  ces  colonnes , 
toutes  ces  murailles  semblent  comme  animées  et 
vivantes;  ces  longues  galeries  semblent  remplies 
d'un  peuple  de  rois,  de  prêtres,  de  guerriers, 
et  Ton  croit  voir  se  lever,  de  dessous  les  dalles 
usées  par  les  siècles,  toutes  les  pompes  guerrières 
et  religieuses  des  Pharaons. 

Ces  peintures  murales  offrent  une  suite  de 
scènes  où  Ton  voit  le  roi  tantôt  perçant  ses  enne- 
mis de  flèches,  tantôt  assis  sur  son  char  dans 
l'éclat  du  triomphe.  Devant  lui  sont  entassées 
des  mains  coupées  sur  les  vaincus;  des  soldats 
les  comptent,  tandis  qu'un  scribe,  à  côté,  en 
enregistre  le  nombre.  Ici  c'est  une  ville  prise 
d'assaut;  plus  loin,  un  combat  naval.  Ailleurs 
le  Pharaon  est  encensé  comme  une  divinité  par 
sa  cour,  par  les  prêtres  et  par  les  chefs  de 
son  armée. 

Dans  un  de  ces  tableaux ,  le  roi  est  représenté 
tenant  d'une  main  par  les  cheveux  un  groupe  de 
captifs,  et  de  l'autre  levant  une  massue.  On  a 
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voulu  induire  de  ces  représentations  qui  se  re- 
trouvent sur  beaucoup  de  monuments,  que  chez 
les  anciens  Égyptiens  les  sacrifices  humains  étaient 
en  usage.  C'est  une  erreur.  Ce  groupe  hiérogly- 
phique n'exprimait  autre  chose  que  la  soumis- 
sion absolue  au  vainqueur,  le  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  les  vaincus.  On  voit  la  même  scène  sur 
plusieurs  temples  de  la  haute  Egypte,  notamment 
celui  d'Edfou,  qui  ont  été  construits  sous  les 
Ptolémées,  époque  où,  sans  nul  doute,  les  sacri- 
fices humains  étaient  chose  inconnue  sur  les 
bords  du  Nil.  Hérodote  atteste  que  de  son  temps 
ils  ne  l'étaient  pas  moins. 

Les  murailles  extérieures  de  Médinet  -  Abou 
sont,  comme  les  murs  intérieurs,  couvertes  de 
bas-reliefs  racontant  les  conquêtes  de  Rhamscs- 
Maïamoun.  Sur  la  paroi  du  sud  est  un  tableau 
très-curieux;  c'est  un  calendrier  sacré,  contenant 
l'indication  des  fêtes  de  chaque  mois. 

L'imagination  recule  effrayée  à  la  pensée  de 
ce  que  représentent  de  travail  ces  sculptures 
murales,  qui  revêtent  des  surfaces  de  plusieurs 
kilomètres  de  développement,   sur  une  hauteur 
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souvent  considérable.  Il  semble  que  ces  œuvres 
prodigieuses  aient  été  un  jeu  pour  les  Égyptiens. 
Cette  profusion  de  sculptures  et  de  peintures  se 
retrouve  en  effet  partout.  Il  y  en  a  des  exemples 
incroyables  :  ainsi  on  a  calculé  que  le  mur  de 
circonvallation  d'un  seul  temple  est  décoré  de 
cinquante  mille  pieds  carrés  de  sculptures  reli- 
gieuses et  symboliques.  J'ignore  combien  il  y  en 
a  à  Médinet-Abou;  mais  retendue  en  est  im- 
mense, et  la  perfection  en  est  partout  la  même. 
Beaucoup  de  ces  bas -reliefs  sont  enfouis  sous 
des  décombres  accumulés  à  une  grande  hauteur. 
Gliampollion  avait  signalé  sur  un  des  pylônes 
une  grande  inscription  qui  semblait  contenir  des 
indications  historiques  importantes  sur  les  con- 
quêtes de  Rhamsès  III.  Il  n'avait  pu  en  lire  que 
la  première  colonne  ;  le  reste  était  enterré.  Des 
fouilles  pratiquées  par  un  jeune  savant,  M.  Greene, 
ont  mis  récemment  à  découvert  le  texte  entier; 
et  notre  illustre  compatriote ,  M.  Emmanuel  de 
Rougé,  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  en  a  donné  une  traduction  qui  a  con- 
firmé les  prévisions  de  Champollion. 

15 


226  UN    HIVER 

Cette  inscription  est  un  long  discours  d'apparat 
que  le  Pharaon  adresse  à  ses  sujets.  Parmi  beau- 
coup de  formules  emphatiques,  il  y  a  cependant 
dans  ce  morceau  une  certaine  grandeur  et  un 
certain  éclat  portique  qui,  sauf  l'inspiration  reli- 
gieuse ,  rappellent  parfois  la  Bible.  Au  début , 
on  célèbre  la  vaillance  du  monarque  ;  il  est  com- 
paré «  à  un  coursier  aux  pieds  valeureux  qui 
((  s'élance  comme  les  astres  dans  la  sphère  du 
«  ciel.  »  Plus  loin,  il  prend  lui-même  la  parole, 
Après  avoir  rapporté  à  son  père,  le  dieu  Ammon, 
tout  l'honneur  de  ses  victoires,  il  énumère  les 
peuples  qu'il  a  vaincus.  «  Je  les  ai  pressés,  dit- 
ce  il,  de  mon  glaive  victorieux.  J'ai,  effacé  ces 
«  peuples  et  leurs  pays,  comme  s'ils  n'eussent 
«  jamais  existé...  »  Suit  la  description  d'un 
combat  naval.  «  La  flotte  égyptienne  paraissait 
«  sur  les  eaux  comme  un  mur  puissant....  »  Sur 
le  rivage,  «  les  fantassins,  l'élite  de  l'armée 
«  d'Egypte ,  étaient  comme  le  jeune  lion  rugis- 
«  sant  sur  les  montagnes. ..  Quant  à  moi ,  ajoute 
«  le  Pharaon,  j'étais  vaillant  comme  le  dieu 
((  Month;  je  restais  à  leur  tête;  ils  ont  vu  les 
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«  exploits  de  mes  braves.  J'ai  agi  comme  le 
«  héros  qui  connaît  sa  force,  qui  sort  son  bras 
«  et  défend  ses  hommes  au  jour  du  massacre. 
«  Ceux  qui  se  sont  approchés  de  mes  frontières 
«  ne  moissonneront  plus  dans  ce  monde;  le  temps 
m  de  leur  âme  est  compté  pour  l'éternité.  » 

Nous  avions  peine  à  nous  arracher  du  mi- 
lieu de  ces  ruines  admirables.  Des  semaines , 
des  mois  entiers  ne  seraient  pas  de  trop  pour 
les  étudier,  pour  les  parcourir  seulement  avec 
quelque  soin.  Mais  nous  ne  sommes  pas  des 
érudits:  ce  que  nous  cherchons  dans  ces  débris, 
c'est  l'empreinte  du  génie  de  la  vieille  Egypte, 
c'est  la  physionomie  de  ses  monuments ,  c'est  le 
caractère  de  son  architecture  ;  et  nulle  part  peut- 
être  ce  caractère  ne  se  montre  plus  varié.  Tout 
est  réuni  ici,  la  grandeur  et  l'élégance,  la  ma- 
jesté de  l'ensemble  et  la  richesse  des  détails. 
Nous  verrons  à  Karnac  des  choses  plus  gigan- 
tesques ,  nous  ne  verrons  rien  de  plus  achevé  et 
de  plus  harmonieux. 

Quelques  fellahs  à  demi  nus  erraient  au  milieu 
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des  décombres,  conduisant  de  petits  ânes  chargés 
de  terre.  On  s'est  aperçu  que  la  poussière  des 
ruines  contient  une  grande  quantité  de  salpêtre  : 
le  salpêtre  vient  partout  à  la  surface  en  efflores- 
cences;  et  comme  cette  poussière,  mêlée  à  la 
terre  végétale ,  a  une  vertu  très-fertilisante ,  les 
fellahs  viennent  la  recueillir  dans  des  paniers 
pour  la  répandre  dans  leurs  champs.  La  mine 
est  riche  ,  et  ils  creuseront  longtemps  avant 
d'avoir  enlevé  les  montagnes  de  débris  entassés 
dans  les  cours  du  palais  et  autour  de  son  enceinte. 
Dieu  veuille  que  ce  travail,  inspiré  par  le  lucre, 
tourne  au  profit  de  la  science!  Quant  au  gouver- 
nement, ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  souhaiter,  c'est 
qu'il  continue  de  ne  rien  faire.  Chaque  fois  qu'il 
s'est  occupé  des  ruines  qui  couvrent  ce  pays,  c'a 
été  pour  hâter  leur  destruction.  Un  Anglais  avait 
indiqué  à  Méhémet-Ali  un  moyen  facile  et  éco- 
nomique de  se  procurer  le  salpêtre  dont  il  avait 
besoin  pour  fabriquer  de  la  poudre  :  ce  moyen 
consistait  à  l'extraire  des  pierres  de  vieux  monu- 
ments. Plus  d'un  palais  de  Thèbes  auquel  on  a 
appliqué  cette  ingénieuse  recette ,  a  disparu  sous 
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le  marteau  de  ces  barbares  modernes.  Mais  le 
plus  barbare,  ici,  ce  n'était  pas  le  Turc. 

Plusieurs  des  fellahs  qui  travaillent  dans  ces 
ruines ,  s'approchent  de  nous  pour  nous  offrir 
des  curiosités.  L'un  d'eux  nous  montre  un  scor- 
pion vivant,  d'une  taille  monstrueuse.  L'été,  ces 
animaux  pullulent  parmi  les  débris,  et  leur  pi- 
qûre est  redoutable  :  on  a  vu  des  hommes  en 
mourir  en  quelques  heures. 

Je  remarque  que  presque  tous  ces  hommes  ont 
le  pouce  ou  l'index  de  la  main  droite  coupé.  Déjà 
plusieurs  fois ,  au  Caire  et  sur  le  Nil ,  cette  sin- 
gularité m'a  frappé.  Notre  guide  m'explique  que 
c'est  pour  échapper  au  service  militaire  que  ces 
hommes  se  sont  ainsi  mutilés.  Cette  pratique 
n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire  du  monde  :  et 
il  semble  que  les  Romains  eux-mêmes ,  ce  peuple 
soldat,  ne  l'ignoraient  pas;  car  le  mot  de  poltron 
dont  nous  nous  servons ,  ne  paraît  pas  avoir  une 
autre  étymologie  que  pollex  (rvncalns;  pouce 
coupé.  Ce  qui  étonne  ici,  ce  n'est  pas  de  voir 
des  pouces  coupés,  c'est  d'en  voir  en  si  grand 
nombre:  sur  dix  hommes,  il  y  en  a  bien  huit 
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qui  ont  la  main  mutilée,  ou  un  œil  de  moins. 
Cela  date  de  Méhémet-Ali. 

Méhémet-Ali,  qui  a  tout  fait  pour  l'Egypte, 
qui  Ta  arrachée  à-  l'anarchie ,  qui  lui  a  donné 
Tordre  intérieur  et  Ta  élevée  presque  à  la  hau- 
teur d'une  puissance  politique ,  n'avait  opéré  ce 
prodige  qu'en  tendant  outre  mesure  les  ressorts 
du  gouvernement  sous  sa  volonté  implacable. 
Pour  remplir  son  trésor,  il  avait  mis  la  main  sur 
les  domaines  particuliers,  s'était  constitué  Tu- 
nique propriétaire  du  sol ,  et  avait  fait  de  l'agri- 
culture ,  de  l'industrie  et  du  commerce  son  mo- 
nopole exclusif.  Pour  assurer  son  indépendance 
politique,  il  avait  voulu  avoir  une  marine  redou- 
table; il  avait  voulu  surtout  tenir  sur  pied  une 
armée  respectable ,  et  avait  élevé  jusqu'à  cent 
soixante  mille  hommes  l'effectif  de  ses  troupes 
régulières  :  chiffre  exorbitant,  eu  égard  à  la 
population  de  ce  pays  ,  qui  ne  dépasse  guère 
trois  millions.  Non-seulement  il  était  obligé,  pour 
entretenir  cette  armée ,  de  lever  tous  les  ans  un 
nombre  considérable  de  recrues ,  mais  il  gardait 
indéfiniment  les  hommes  sous  le   drapeau.   La 
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guerre,  les  maladies,  les  mauvais  traitements, 
la  nostalgie  surtout,  faisaient  d'effrayants  ravages 
parmi  ces  pauvres  conscrits,  enrôlés  à  coups  de 
bâton ,  et  conduits  enchaînés  deux  à  deux  jus- 
qu'aux dépôts,  pour  être  de  là  transportés  en 
Arabie  ou  en  Syrie:  si  bien  qu'il  était  presque 
sans  exemple  qu'un  homme,  une  fois  enrégimenté, 
eût  jamais  revu  ses  foyers. 

On  imagine  aisément  quelle  répugnance ,  quelle 
horreur,  pour  mieux  dire,  inspirait  à  cette  malheu- 
reuse population  la  pensée  seule  du  service  mili- 
taire. Le  fellah,  doux  et  docile,  n'est  point  soldat 
par  nature;  on  l'arrache  avec  peine  à  ses  champs 
et  à  son  fleuve  natal  Les  levées  en  masse  qui  se 
faisaient  dans  les  villages,  semaient  au  loin  la 
terreur:  les  hommes  s'enfuyaient  dans  le  désert, 
se  cachaient  dans  des  souterrains  ;  mais  les  mau- 
vais traitements  exercés  sur  les  femmes  et  les 
enfants ,  la  confiscation  de  leur  vache  ou  de  leur 
âne ,  seule  richesse  de  la  famille ,  en  avaient  bien 
vite  raison. 

De  là  ces  Mutilations  dont  nous  voyons  les 
traces.  Les  choses  en  étaient  venues  à  ce  point 
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que  les  pères  et  mères ,  par  une  cruelle  pré- 
voyance ,  mutilaient  leurs  enfants  au  berceau  ; 
tantôt  leur  retranchant  une  ou  deux  phalanges 
d'un  doigt,  tantôt  leur  crevant  un  œil. 

Aujourd'hui  ces  horreurs  n'ont  plus  lieu.  Le 
traité  de  1841  a  imposé  à  Méhémet-Ali  une  ré- 
duction considérable  de  son  armée.  Son  succes- 
seur, Abbas-Pacha,  Ta  réduite  encore,  préférant 
s'entourer  de  mercenaires  albanais  qui  lui  for- 
maient une  garde  dévouée ,  capable  de  tous  les 
crimes  et  docile  à  tous  les  caprices  de  son  despo- 
tisme digne  de  Néron  ou  de  Caligula.  Sous  le 
pacha  actuel ,  l'armée  ne  se  compose  plus  que  de 
douze  à  quinze  mille  hommes;  et  la  durée  du 
service  n'est  guère  de  plus  de  deux  ans. 

Il  semble  au  reste  que  Saïd-Pacha  n'ait  une 
armée  que  pour  ajouter  à  l'éclat  des  fêtes  qu'il 
aime  passionnément ,  ou  pour  lui  servir  4'escorte 
dans  les  voyages  continuels  qu'il  fait  d'une  de 
ses  résidences  î\  l'autre.  Contrairement  aux  ha- 
bitudes orientales  et  particulièrement  à  celles  de 
sa  race,  il  est,  en  effet,  presque  toujours  en 
voyage.  Ce  besoin  de  mouvement  est  poussé  chez 
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lui  jusqu'à  la  manie  :  or,  chaque  fois  qu'il  se 
déplace,  il  faut  que  toute  son  armée  le  suive.  Un 
jour  qu'il  était  au  Barrage,  près  du  Caire,  il  lui 
plut  tout  à  coup  de  partir  pour  Bar-el-Beda,  ce 
palais  qu'un  caprice  insensé  d'Abbas  a  élevé  en 
plein  désert  sur  la  route  de  Suez.  Il  fallut  que 
l'armée  l'accompagnât.  Mais  ,  comme  aucune 
mesure  n'avait  été  prise  ni  aucun  ordre  donné  à 
cet  effet ,  les  soldats  bivaquèrent  sans  eau  et 
sans  abri  dans  une  affreuse  solitude.  La  fatigue  et 
le  soleil  en  tuèrent  un  bon  nombre. 

Cet  esprit  capricieux  et  follement  fantasque, 
qui  semble  attester  l'incurable  décadence  de  la 
famille  de  Méhémet-Ali ,  s'était  montré  chez 
Saïd-Pacha  dès  les  premiers  jours  de  son  règne. 
C'était  en  1857.  L'Europe  apprit  tout  à  coup  que 
le  vice-roi  conduisait  une  expédition  dans  la  haute 
Egypte  et  la  Nubie.  Quel  on  était  le  but?  Nul  ne 
le  savait.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  ,  c'est 
qu'aujourd'hui  encore  on  n'en  sait  pas  davantage. 
L'opinion  la  plus  vraisemblable  (et  c'était  dès 
lors  celle  de  toutes  les  personnes  qui  connaissaient 
le  mieux  le  pacha),  c'est  que  l'expédition  n'avait 
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effectivement  aucun  but  sérieux.  L'événement  le 
démontra  bien.  A  peine  arrivé  à  Kartoum  ,  la 
nouvelle  et  florissante  capitale  du  Sennaar,  Saïd- 
Pacha  revint  brusquement  au  Caire ,  laissant  son 
armée  derrière  lui;  et,  pour  se  dispenser  de  la 
ramener,  on  la  licencia  sur  place;  de  sorte  que 
ces  malheureux  soldats  ,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  dénués  de  toutes  ressources  pour  rega- 
gner leurs  foyers ,  périrent  la  plupart  de  misère 
le  long  des  chemins. 

Pour  revenir  au  bord  du  Nil ,  en  quittant  Mé- 
dinet-Abou  ,  nous  traversons  de  nouveau  la  riche 
plaine  que  nous  avons  parcourue  le  matin.  Çà  et 
là  se  montrent  quelques  palmiers  -  doums.  Déjà 
nous  en  avions  aperçu  quelques-uns  sur  les  rives 
du  Nil,  depuis  Ghirgheh.  C'est  un  arbre  qu'on 
ne  trouve  ni  dans  la  basse  ni  dans  la  moyenne 
Egypte.  Son  aspect  est  bizarre,  et  son  port  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  du  palmier  ordinaire 
ou  dattier.  Son  tronc  lisse  se  divise  en  deux 
branches  principales,  qui  se  subdivisent  à  leur 
tour,  et  dont  les  rameaux  ont  aussi  leurs  bifur- 
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cations  :  ses  feuilles  sont  étalées  en  forme  d'é- 
ventails. 

J'ai  pu  observer,  en  cheminant  à  travers  les 
cultures ,  le  système  d'irrigation  employé  par  les 
fellahs.  Quand  la  terre ,  que  le  soleil  avait  durcie, 
a  été  légèrement  remuée  par  le  soc  de  la  charrue , 
on  divise  la  surface  du  champ  en  compartiments 
carrés ,  de  trois  à  quatre  mètres  de  côté ,  formés 
par  de  petits  sillons  hauts  de  quelques  centimètres» 
L'eau ,  élevée  au  moyen  des  chadoufs  et  conduite 
au  bord  du  champ  par  des  rigoles,  est  introduite, 
après  que  la  semence  a  été  jetée ,  dans  un  de  ces 
carrés  où  une  ouverture  a  été  ménagée.  Quand 
ce  carré  est  suffisamment  arrosé,  on  le  ferme, 
et  l'eau  est  introduite  dans  un  autre;  et  ainsi  de 
suite.  Quelquefois,  après  cette  opération,  ils 
jettent  sur  la  terre  humide  cette  poussière  sal- 
pêtrée  qu'ils  vont  chercher  dans  les  ruines.  Voilà 
toute  l'agriculture  égyptienne  :  elle  se  résume  en 
deux  mots,  semer  et  arroser;  car  le  labourage 
ne  compte  guère.  Donnez  de  l'eau  à  cette  terre; 
Dieu  et  le  soleil  feront  le  reste.  J'ai  vu  là  des 
froments  semés  il  y  a  un  mois ,  qui  ont  déjà  un 
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demi -pied  de  haut,  et  qu'on  coupera  en  mars 
ou  avril.  J'ai  compté  le  nombre  de  tiges  sorties , 
en  touffe  serrée ,  d'un  même  grain  de  blé  :  il  y  en 
avait  vingt-deux.  Cette  terre  rend,  en  moyenne, 
de  quatre-vingts  à  cent  pour  un. 

De  temps  en  temps ,  se  détachent ,  du  milieu 
des  travailleurs  disséminés  dans  la  plaine,  des 
hommes  nus  et  bronzés  qui ,  du  plus  loin  qu'ils 
aperçoivent  notre  caravane ,  accourent  au-devant 
de  nous  pour  nous  offrir  de  prétendues  anti- 
quités. —  Anlieo!  aniico!  crient -ils  tous  à  la 
fois.  Ce  sont  des  amulettes,  des  scarabées,  des 
colliers,  des  statuettes  en  terre  émaillée.  Il  faut 
se  défier  de  ces  marchands  officieux.  Depuis 
que  les  touristes  abondent  en  Egypte  et  se 
montrent ,  surtout  les  Anglais  et  les  Américains , 
avides  de  ces  antiquités,  non -seulement  les  fel- 
lahs les  recherchent  avec  soin ,  mais  la  fraude  en 
a  fait  une  véritable  industrie.  Il  y  a,  dans  un  des 
villages  de  Thèbes ,  un  Arabe  dont  l'unique  mé- 
tier est  de  fabriquer  des  antiquités.  On  m'a  même 
assuré  qu'il  en  venait  d'Angleterre. 
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11  était  près  de  cinq  heures  quand  le  canot, 
qui  nous  attendait  au  rivage,  nous  ramena  à 
bord  de  la  cange.  Le  soleil  s'abaissait  à  l'horizon  ; 
le  vent  était  tombé  :  à  une  journée  qui  avait  été 
chaude  succédait  une  soirée  délicieuse.  Nous  vou- 
lûmes dîner  sur  le  pont,  pour  jouir  mieux  et  de 
cette  charmante  température  et  du  beau  spec- 
tacle que  nous  avions  sous  les  yeux.  Le  couchant 
était  comme  inondé  d'une  poussière  d'or;  le  Nil, 
large  ici  comme  un  bras  de  mer,  semblait  aussi 
rouler  de  l'or  liquide.  Les  pylônes  de  Médinet- 
Abou  et  l'amas  de  ses  palais  étaient  déjà  noyés 
dans  l'ombre  que  projetait  la  chaîne  Libyque  ; 
tandis  que  le  front  mutilé  des  deux  colosses 
assis  à  leurs  pieds  brillait  encore  empourpré 
d'un  dernier  rayon. 

Le  diner  s'est  prolongé  plus  que  d'habitude. 
La  douceur  du  ciel,  la  grandeur  mélancolique 
du  paysage,  l'impression  des  choses  que  nous 
avons  vues,  tout  invite  à  la  rêverie.  Le  jour 
tombé,  nous  descendons  à  terre,  et  nous  nous 
promenons  au  bord  du  fleuve.  La  lune  qui  est 
dans  son  plein  se  lève  derrière  Karnac,  et  ses 
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rayons  obliques  glissent  jusqu'à  nous  à  travers 
les  sombres  colonnades  du  temple  d'Aménophis. 
Dans  ce  ciel  d'une  sérénité  et  d'une  transparence 
admirables ,  les  étoiles  brillent  d'un  éclat  inconnu 
à  nos  climats.  On  lirait  dans  un  livre ,  à  la  clarté 
de  la  lune;  et  je  crois  en  vérité  que  le  soleil  de 
Londres  pourrait  souvent  être  jaloux  d'elle. 

Depuis  que  nous  sommes  à  Louqsor,  nous  ne 
ressentons  plus  ce  froid  assez  vif  que  nous  avons 
éprouvé  la  nuit,  pendant  tout  le  voyage.  A  dix 
heures  du  soir,  nous  nous  promenons  en  vête- 
ments d'été,  avec  un  vrai  sentiment  de  bien-être. 
Cet  air  tiède  et  en  quelque  sorte  balsamique 
semble  dilater  les  poumons  et  rafraichir  les 
poitrines  irritées.  C'est  un  fait  constaté  par  la 
science  que  dans  la  haute  Egypte,  et  surtout  au 
delà  d' Assouan ,  la  phthisie  est  une  maladie  in- 
connue. 

Huit  ou  dix  canges  sont  amarrées  au  rivage  en 
avant  de  la  nôtre.  Nos  yeux  ont  cherché,  dès  le 
matin,  le  pavillon  français.  Nous  ne  voyions  par- 
tout flotter  aux  mâts  que  les  couleurs  anglaises , 
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américaines,  prussiennes  et  russes.  Enfin,  tout 
à  l'extrémité  du  quai,  une  flamme  tricolore. s'est 
montrée  à  nous.  Le  drogman  nous  apprend  qu'un 
domestique  français  est  déjà  venu  s'informer  de 
nous  :  c'est  le  valet  de  chambre  d'un  pauvre 
jeune  homme,  le  marquis  d'0***,.qui  est  gra- 
vement malade.  Nous  allons,  mon  frère  et  moi, 
pour  le  visiter;  mais  il  ne  peut  nous  recevoir. 
Parti  du  Caire,  il  y  a  plusieurs  semaines,  sans 
précautions  suffisantes  contre  le  froid  des  nuits, 
il  est  arrivé  ici  très-souffrant.  Heureusement  un 
Français  établi  à  Louqsor,  et  qui  habite  la  Maison 
de  France,  lui  a  offert  une  hospitalité  dont  il 
avait  grand  besoin. 

Ce  qu'on  appelle  la  Maison  de  France  est  un 
grand  bâtiment  carré,  situé  à  l'extrémité  du  vil- 
lage, et  dont  Méhémet-Ali  avait  fait  cadeau  aux 
officiers  de  l'expédition  française  qui  vint  cher- 
cher ici  l'obélisque  qu'on  voit  aujourd'hui  à 
Paris.  L'expédition  finie ,  la  maison  que  les  ingé- 
nieurs français  avaient  reconstruite  et  restaurée 
est  restée  la  propriété  de  la  France  ;  un  petit 
pavillon  tricolore  flotte  au-dessus.  Depuis  quel- 
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ques  années,  un  Français  qui  s'occupe  dans  le 
pays  du  commerce  des  blés,  M.  M***,  a  été 
autorisé  par  le  consul  général  de  France  à  l'ha- 
biter. Il  y  offre  une  gracieuse  hospitalité  à  ceux 
de  ses  compatriotes  que  la  maladie  ou  les  acci- 
dents du  voyage  lui  amènent  quelquefois  réduits 
à  une  fâcheuse  situation.  L'année  précédente, 
il  avait  eu  pour  hôte  pendant  deux  mois  MUa  Ra- 
chel,  qui,  comme  le  marquis  d'O***,  était  arrivée 
ici  très-fatiguée  d'une  longue  navigation  et  ayant 
beaucoup  souffert  du  froid. 

L'expérience  m'autorise  à  le  dire,  et  c'est 
l'avis  de  tous  ceux  qui  connaissent  ce  climat,  le 
voyage  de  Thèbes  est  un  magnifique  voyage ,  un 
des  plus  beaux  qui  se  puissent  faire,  — pour  ceux 
qui  se  portent  bien  ou  ne  sont  guère  malades. 
Pour  ceux  qui  ont  la  poitrine  gravement  atteinte, 
il  est,  dans  les  conditions  actuelles  et  avec  les 
moyens  ordinaires  de  transport,  une  imprudence, 
une  folie.  Ceux-là  doivent  rester  au  Caire. 

Nous  allâmes  faire  visite  à  M.  M***,  qui  nous 
reçut  fort  poliment.  Une  jeune  femme  qui  partage 
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sa  solitude,  parut  surtout  heureuse  de  voir  des 
voyageurs  et  des  Français.  Reléguée  dans  ce  dé- 
sert depuis  cinq  à  six  ans ,  elle  aspire  à  retourner 
au  Caire  ou  à  Alexandrie,  à  défaut  de  la  France. 
Ce  climat  que  nous  trouvons  si  beau,  elle  le 
trouve,  elle ,  froid  l'hiver  par  comparaison,  dé- 
vorant Tété.  Ce  paysage  que  nous  trouvons  splen- 
dide ,  lui  paraît  bien  monotone .,  ces  ruines  bien 
mélancoliques,  ces  montagnes  bien  désolées.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  éternelle  verdure  des  pal- 
miers qui  ne  lui  soit  devenue  odieuse  :  et  cette 
poussière,  et  cette  aridité,  et  cette  sérénité  im- 
placable d'un  ciel  d'airain,  tout  cela  lui  pèse. 
L'hiver  encore,  c'est  peu;  on  s'ennuie,  mais  on 
vit  :  l'été,  on  ne  vit  pas,  et  l'été  dure  huit  mois. 
Pendant  ces  huit  mois,  on  passe  les  nuits  sur  les 
terrasses ,  pour  demander  à  la  rosée  du  ciel  une 
fraîcheur  qu'on  trouve  à  grand'peine.  On  passe 
le  jour  étendu  sur  des  divans,  dans  de  vastes 
appartements  où,  en  fermant  toutes  les  ouver- 
tures avec  des  nattes  qu'on  arrose  sans  cesse, 
on  parvient  à  faire  descendre  le  thermomètre  à 
quarante  degrés.  Au  mois  de  juin,  l'eau  du  Nil 
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est  à  vingt-trois  degrés.  Un  piano,  que  la  pauvre 
exilée  avait  apporté  pour  charmer  sa  solitude, 
éclata  en  morceaux  dans  le  premier  été ,  et  toutes 
les  cordes  se  rompirent.  Il  faut  qu'on  songe  que 
nous  ne  sommes  ici  qu'à  quarante  lieues  d'As- 
souan,  et  qu'Assouan  passe  pour  être,  à  raison 
de  diverses  circonstances  climatologiques ,  le  lieu 
le  plus  chaud  de  la  terre,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
tout  à  fait  sous  le  tropique. 


CHAPITRE   X 


(SUITE)  —   LES  HYPOGÉES  —    LES  TOMBEAUX   DES   ROIS 
—   EAHXIAC   AU   CLAIE   DE  LUNE 


es  journées  du  28  et  du  29  dé- 
cembre ont   été  employées   à 
visiter  les  hypogées ,  ou  tom- 
beaux souterrains,   qui  sont 
sur  la  rive  gauche. 

Ils   se    divisent   en    deux 
groupes.  Le  premier  comprend  les  tom- 
beaux de  la  caste  militaire  et  de  la  caste 
sacerdotale  ;  ceux-là  sont   situés  sur  le 
oriental  de  la  chaîne  Libyque,  faisant  face 
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au  fleuve;  et  d'ici  nous  voyons  la  roche  blanche 
trouée  d'ouvertures  oblongues  qui,  rangées  à 
la  file  et  à  divers  étages,  simulent  assez  bien  des 
embrasures  de  fortifications.  Le  second  groupe 
et  le  plus  important  comprend  les  tombeaux  des 
rois.  Ils  sont  situés  au  fond  d'une  vallée  qui 
s'ouvre  derrière  Gournah  ;  c'est  la  vallée  de 
Biban-el-Molouk. 

Quand  on  a  traversé  la  plaine  et  atteint  le  pied 
des  montagnes,  on  commence  à  gravir,  par  un 
sentier  étroit  et  pierreux,  des  pentes  inégales 
et  profondément  bouleversées.  Ce  lieu  désolé 
s'appelle  en  arabe  El-Assassif:  c'est  apparem- 
ment le  nom  du  petit  village  formé  par  quelques 
familles  logées  dans  ces  décombres.  Pas  un  buis- 
son n'ombrage  ce  sol  déchiré  et  brûlé.  Çà  et  là 
apparaissent  quelques  vestiges  de  constructions; 
des  restes  de  murs  d'enceinte,  et  des  portes  qui 
conduisaient  aux  tombeaux  par  une  sorte  d'a- 
venue. La  montagne  semble  avoir  été  fouillée 
jusqu'aux  entrailles:  ses  débris  entassés  forment 
comme  des  collines  qui  hérissent  la  pente. 

La  plupart  des  tombeaux  sont  creusés  dans  la 
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paroi  verticale  du  rocher  :  il  y  en  a  quelques-uns 
cependant  qui  s'ouvrent  au  fond  de  vastes  exca- 
vations ,  où  il  faut  descendre  comme  dans  une 
carrière.  Presque  toutes  ces  tombes  sont  habi- 
tées. De  misérables  familles  de  fellahs  sont  venues 
chercher,  dans  ces  demeures  des  morts,  un  abri 
qui  a  pour  elles  l'avantage  d'être  chaud  l'hiver 
et  frais  l'été.  Mais  il  en  résulte  que  ces  curieux 
monuments  sont  tout  encombrés  et  obstrués  d'us- 
tensiles de  ménage ,  d'outils  d'agriculture ,  de 
tiges  de  dourah  ou  de  maïs.  On  passe,  pour 'y 
pénétrer,  au  travers  des  poules ,  des  porcs  et  des 
enfants  qui  se  roulent  pêle-mêle  dans  la  pous- 
sière. Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  quelquefois 
les  fellahs  y  font  du  feu,  et  que  la  fumée,  en 
maint  endroit,  a  tellement  noirci  les  murailles, 
que  les  peintures  qui  les  couvrent  ont  à  peu 
près  disparu. 

Nous  avons  visité  quelques-uns  seulement  de 
ces  innombrables  sépulcres.  Ce  sont  tantôt  de 
longues  galeries  formant  la  croix,  tantôt  une 
suite  de  salles  carrées  réunies  par  de  larges  cor- 
ridors. Tout  cela  est  creusé  dans  une  roche  cal- 
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Caire,  médiocrement  dure,  très-blanche  et  d'un 
grain  assez  fin.  Les  parois  et  quelquefois  les 
plafonds  sont  couverts  de  sculptures  peintes  , 
d'un  travail  plus  ou  moins  délicat,  suivant  l'im- 
portance et  la  richesse  du  personnage  qui  devait 
habiter  la  tombe. 

Un  de  ces  sépulcres  est  remarquable  entre 
tous  par  son  prodigieux  développement  :  c'est 
celui  d'un  prêtre  qui  portait  le  nom  de  Péte- 
menof.  L'étendue  occupée  par  la  demeure  fu- 
nèbre de  ce  prêtre  est  évaluée  parWilkinson  à 
plus  de  vingt  mille  pieds  carrés.  C'est  sans  nul 
doute  la  plus  vaste  tombe  que  se  soit  faite  la  va- 
nité d'un  simple  particulier.  Dix  ou  douze  salles 
se  succèdent,  reliées  par  des  galeries,  sur  une 
longueur  de  six  à  sept  cents  pieds.  Les  sculp» 
tures  et  les  hiéroglyphes  qui  ornent  les  murs 
sont  d'une  rare  perfection;  mais  il  faut  bra- 
ver, pour  les  admirer  jusqu'au  bout,  des  mil- 
liers de  chauves- souris  qu'éveille  la  clarté  des 
torches,  et,  ce  qui  est  pire,  l'odeur  douceâtre 
et  nauséabonde  que  répandent  ces  animaux  dans 
les  lieux  qu'ils  habitent. 
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À  côté  de  ces  tombes  où  l'orgueil  posthume 
d'un  homme  s'étalait  si  à  Taise,  il  y  avait  des 
tombeaux  communs  où  se  rangeaient  côte  à  côte 
un  grand  nombre  de  momies.  Toutes  ces  momies 
ont  été  enlevées,  ou  brisées  et  mises  en  pièces 
par  les  chercheurs  de  trésors  et  d'amulettes.  I>e 
sol  de  ces  sépulcres  est  jonché  de  leurs  débris 
et  pavé  de  leurs  ossements  ;  on  heurte  à  chaque 
pas  des  crânes,  des  tibias,  des  mains  noircies  et 
encore  enserrées  de  leurs  bandelettes. 

Il  y  a  peu  d'années ,  on  a  découvert  un  tom- 
beau qui  pour  l'étendue  ne  saurait  être  comparé 
à  celui  du  riche  et  puissant  Pétemenof ,  mais  qui 
l'emporte  sur  tous  ceux  que  Ton  connaissait,  par 
la  finesse  des  sculptures ,  et  surtout  par  l'intérêt 
historique  des  scènes  qu'elles  reproduisent.  Les 
sculptures  de  cette  tombe  offrent,  en  effet,  avec 
plus  de  détail  que  partout  ailleurs,  la  représen- 
tation de  nombreuses  scènes  de  la  vie  privée,  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie  des  anciens  Égyp- 
tiens. Ici  on  voit  le  maître ,  reconnaissable  au 
long  bâton  qu'il  tient  à  la  main  (le  bâton,  dans 
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les  bas-reliefs  et  dans  la  langue  hiéroglyphique , 
est  le  symbole  de  l'autorité),  entouré  et  servi 
par  de  nombreux  serviteurs.  Là  ses  fermiers  lui 
amènent  les  bestiaux  élevés  sur  ses  terres ,  ou 
lui  offrent  des  dattes >  des  figues,  des  ananas. 
Ailleurs  il  préside  aux  diverses  opérations  du  jar- 
dinage ou  de  l'agriculture.  Le  labourage,  les  se- 
mailles, la  moisson,  la  vendange,  l'arrosage  des 
terres,  tout  est  minutieusement  retracé  :  et  ce  qui 
frappe  d'étonnement ,  c'est  de  voir  qu'à  l'époque 
où  remontent  ces  sculptures ,  il  y  a  trois  mille 
ans,. la  civilisation  était  en  Egypte  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui;  il  y  a  trois  mille  ans,  les  Égyptiens 
se  servaient  de  la  même  charrue  que  nous  avons 
vue  ce  matin  conduite  par  un  fellah;  leur  cos- 
tume était  ce  qu'il  est  aujourd'hui;  comme  au- 
jourd'hui, ils  élevaient  l'eau  du  Nil  afvec  cette 
bascule  qu'on  appelle  une  chadovf;  comme  au- 
jourd'hui, je  remarque  que  les  femmes  du  peuple 
portaient  leurs  petits  enfants  à  califourchon  sur 
r  épaule. 

Les  arts,  les  métiers  sont  représentés,  comme 
l'agriculture ,  dans  une  suite  de  tableaux  du  plus 
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haut  intérêt.  Toute  la  vie,  toute  l'industrie  de 
l'ancienne  Egypte  est  là  :  on  y  a  figuré  des 
meubles  de  toute  espèce ,  le  plus  souvent  d'une 
exquise  élégance,  des  vases  du  galbe  le  plus 
beau,  des  instruments  de  musique,  harpes,  flûtes 
et  sistres  ;  on  y  a  représenté  des  festins  et  des 
divertissements ,  la  musique  et  la  danse,  la  chasse 
et  la  pêche ,  jusqu'à  la  gymnastique  et  aux  jeux 
d'échecs. 

Dans  quelques-uns  de  ces  hypogées,  on  a 
trouvé  les  sculptures  primitives  recouvertes  d'une 
couche  de  plâtre,  sur  laquelle  étaient  peintes 
grossièrement  des  images  chrétiennes.  Ces  pein- 
tures modernes  ont  été  tracées  sans  doute  par  la 
pieuse  main  des  anachorètes  qui,  aux  premiers 
siècles  de  l'Église,  venaient  chercher  dans  ces 
déserts  et  jusque  dans  ces  caveaux  funèbres  l'ou- 
bli du  monde ,  la  paix  des  passions  et  les  contem- 
plations de  l'éternité. 

Nous  avions  passé  de  longues  heures  à  exa- 
miner ces  curieuses  peintures.  L'air  était  étouf- 


2K0  UN   HIVER 

fant.  Le  soleil  tombait  d'aplomb  au  fond  de  ces 
excavations.  Pas  un  souille  de  vent  ne  s'y  faisait 
sentir  ;  et  à  la  chaleur  qui  régnait  dans  ces  gorges 
sablonneuses  on  se  serait  figuré  être  au  mois  de 
juin.  Nous  n'avions  pas  voulu  croire  Àgostino , 
qui  nous  avait  conseillé  de  nous  défier  du  soleil 
de  Thèbes ,  et  de  couvrir  nos  chapeaux  de  mou- 
choirs blancs  :  nous  comprimes  alors  la  sagesse 
de  ses  avis.  L'un  de  nous,  grâce  à  son  léger 
chapeau  de  paille,  faillit  attraper  ce  jour- là  un 
coup  de  soleil,  et  rentra  à  la  cange  pris  d'une 
violente  migraine. 

Les  Européens  s'étonnent  toujours ,  quand  ils 
arrivent  en  Orient,  de  la  coiffure  qu'y  portent 
les  hommes.  Le  turban  leur  parait  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  plus  mal  approprié  au  climat  :  il 
est  lourd  et  chaud ,  et  il  n'a  pas  de  visière  pour 
protéger  les  yeux;  —  double  contre -sens,  à  ce 
qu'il  semble.  Mais  comment  croire  qu'un  tel 
usage  n'ait  pas  sa  raison  d'être  et  sa  convenance? 
Un  peu  de  réflexion  et  surtout  d'expérience  les 
fait  bien  vite  apercevoir.  Ce  n'est  pas  contre  la 
chaleur,  c'est  contre  l'action  directe  des  rayons 
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du  soleil  qu'il  importe  de  se  défendre  en  Orient. 
La  chaleur,  même  extrême ,  n'est  qu'une  gêne  ; 
le  soleil  frappe  et  tue.  Un  homme  est  comme 
foudroyé  et  meurt  en  quelques  heures,  pour 
s'être  exposé  sans  précaution  au  soleil  d'été , 
même  du  printemps.  Voilà  pourquoi ,  par-dessus 
une  calotte  de  toile  blanche  ,  les  Orientaux 
mettent  l'épais  tarbouche  de  laine  rouge ,  et  par- 
dessus le  tarbouche  enroulent  les  replis  nom- 
breux du  turban.  Quant  à  l'absence  de  visière, 
c'est  affaire  d'habitude  et  rien  de  plus.  Il  n'en 
résulte  aucun  inconvénient ,  et  beaucoup  d'Eu- 
ropéens s'y  accoutument  même  assez  vite. 


29  Décembre. 


La  journée  d'hier  a  été  fatigante.  Pourtant  il 
nous  faut  aujourd'hui  partir  de  bonne  heure  ; 
il  y  a  une  heure  et  demie  de  marche  d'ici  aux 
Tombeaux  des  Rois. 
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On  passe  par  Gournah.  Bientôt  après,  on  entre 
dans  la  vallée  de  Biban-el-Molouk  :  mot  dérivé  de 
l'arabe ,  qui  signifie  Portes  des  Rois,  mais  qui 
paraît  une  traduction  altérée  de  l'ancien  mot 
égyptien  Biban-Ouroou,  Hypogées  des  Rois. 

La  vallée ,  large  d'abord,  se  rétrécit  promp- 
tement  et  ne  forme  plus  qu'une  gorge  sinueuse 
entre  deux  chaînes  de  montagnes  escarpées.  Dès 
qu'on  a  dépassé  Gournah ,  toute  végétation  cesse  : 
le  désert  commence,  un  désert  de  sable  et  de 
pierres,  le  plus  nu,  le  plus  affreux  qui  se  puisse 
voir.  Pas  un  arbuste,  pas  un  brin  d'herbe,  pas 
un  lichen  n'a  germé  sur  cette  terre  qu'on  dirait 
maudite.  Il  semble  que  le  feu  du  ciel  ait  passé 
sur  elle  et  l'ait  calcinée  jusqu'aux  os.  Le  sol  est 
couleur  d'ocre;  les  pierres,  jaunes  et  d'un  éclat 
métallique,  sont  noircies  en  dessus  comme  par  la 
flamme  d'un  incendie.  Nul  animal ,  nul  oiseau  ne 
se  montre  dans  cette  désolation.  Toute  vie  est 
absente;  un  silence  de  mort  règne  dans  cette 
funèbre  solitude.  Le  lieu  était  bien  choisi  pour  y 
dormir  en  paix  le  sommeil  de  la  tombe. 

En  suivant  le  sentier  qui  serpente  au  pied  de 
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la  montagne,  je  remarquais,  non  sans  étonne- 
ment,  que  le  fond  de  la  vallée  avait  Pair  d'avoir 
été  raviné  par  les  eaux  :  on  eût  dit  du  lit  de 
quelque  torrent  desséché ,  où  le  sable  s'est  accu- 
mulé par  places.  Ce  sont  apparemment  les  vents 
violents  qui  soufflent  parfois  dans  ces  gorges, 
qui  ont  soulevé  et  en  quelque  sorte  charrié  ce 
sable  comme  auraient  fait  des  eaux  torren- 
tueuses. 

Tout  au  fond  de  cette  gorge  sauvage,  les 
Pharaons  thébains  de  la  dix  r  huitième  et  de  la 
dix -neuvième  dynastie  ont  creusé,  dans  l'épais- 
seur de  la  roche ,  les  tombeaux  destinés  à  rece- 
voir leurs  dépouilles;  tombeaux  plus  durables 
encore,  ce  semble,  que  les  Pyramides  elles- 
mêmes,,  et  qui,  cachés  dans  les  flancs  de  ces 
montagnes  où  pas  une  goutte  d'eau  ne  tombe, 
où  ne  filtre  pas  une  source,  devaient  paraître 
à  la  fois  inviolables  et  indestructibles.  Et  pour- 
tant, pas  plus  que  les  constructeurs  des  Pyra- 
mides, les  Pharaons  de  Thèbes  n'ont,  suivant  le 
mot  sublime  de  Bossuet,  joui  de  leurs  sépulcres. 
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Quand  les  Romains  arrivèrent  dans  laThébaïde, 
les  tombes  royales  avaient  été  ouvertes  et  violées 
par  les  Perses  de  Cambyse. 

Depuis  lors,  ainsi  que  l'attestent  d'innom- 
brables inscriptions,  laissées  par  les  visiteurs,  en 
grec ,  en  latin  ou  en  copte ,  ces  Syringes  (comme 
les  appelaient  les  Grecs)  ont  été  pendant  plusieurs 
siècles  l'objet  de  la  curiosité  des  voyageurs.  Plus 
tard,  enfouies  sans  doute  sous  les  éboulements 
de  la  montagne ,  elles  cessèrent  d'être  visitées  et 
même  connues.  Belzoni ,  ce  singulier  et  intrépide 
voyageur,  qui  fut  successivement  abbé,  comé- 
dien, antiquaire ,  et  qui  le  premier  pénétra  dans 
l'intérieur  de  la  Pyramide  de  Chéfren,  fut  aussi 
le  premier  à  attirer  l'attention  de  l'Europe  sa- 
vante sur  ces  curieux  tombeaux,  en  découvrant  le 
plus  beau  de  tous ,  celui  du  père  de  Rhamsès  le 
Grand ,  de  Séthos  1er,  qui  a  élevé  la  grande  salle 
hypostyle  de  Karnac. 

Vingt  et  un  de  ces  tombeaux  ont  été  retrouvés. 
Strabon  dit  que  de  son  temps  on  en  connaissait 
quarante  :  bien  des  découvertes  restent  donc 
encore  à  faire.  L'avidité  des  chercheurs  de  trésors 


EN    EGYPTE.  255 

y  aidera   au  moins  autant  que   l'amour  de  la 
science. 

Aucun  ordre  n'a  déterminé  l'emplacement  des 
tombeaux.  Chaque  Pharaon,  en  montant  sur  le 
trône,  choisissait  le  lieu  où  son  sépulcre  devait 
être  creusé  :  les  travaux  se  continuaient  pendant 
tout  son  règne  et  cessaient  à  sa  mort  ;  si  bien 
qu'on  peut  juger,  par  le  degré  d'achèvement  de 
chaque  tombe,  de  la  durée  du  règne  de  chaque 
prince.  Étrange  peuple,  qui  avait  toujours  pré- 
sente la  pensée  de  la  mort,  et  chez  qui  les  préoc- 
cupations de  l'autre  vie  marchaient  ainsi  de  front 
avec  les  travaux  de  la  vie  actuelle  !  11  semble  que 
ce  fût  chez  eux ,  comme  l'a  dit  M™  de  Staël , 
«  un  besoin  de  l'âme  de  lutter  contre  la  mort , 
«  en  préparant  sur  cette  terre  un  asile  presque 
«  éternel  à  leurs  cendres.  » 

Les  tombes  royales  sont  toutes  disposées  sur 
le  même  plan.  On  entre  par  une  porte  assez 
basse,  qui  était  destinée  à  être  murée:  un  large 
corridor  conduit,  par  une  pente  plus  ou  moins 
rapide,  à  une  première  salle  ;  cette   salle   est 
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suivie  de  plusieurs  autres,  reliées  entre  elles 
par  une  galerie.  Sur  les  parois,  à  droite  et  à 
gauche,  se  déroulent  de  longues  inscriptions 
hiéroglyphiques;  ce  sont  des  prières  à  l'intention 
du  roi  inhumé.  Les  salles  sont  décorées  de  vastes 
tableaux  symboliques  et  religieux ,  qui  couvrent 
non-seulement  les  murailles,  mais  même  les  pla- 
fonds et  les  piliers  qui  les  soutiennent.  Enfin, 
tout  au  bout  de  ces  corridors  et  de  ces  salles  qui 
ne  sont  en  quelque  sorte  qu'une  suite  de  vesti- 
bules, s'ouvre  au  plus  profond  de  ces  catacombes 
une  salle  plus  vaste  que  toutes  les  autres,  plus 
richement  décorée,  celle  que  les  Égyptiens  appe- 
laient la  salle  dorée:  c'est  là  que  reposait  le 
Pharaon  dans  son  sarcophage. 

Ce  sarcophage  était  fait  d'un  seul  bloc,  haut 
d'une  dizaine  de  pieds.  Le  corps,  déposé  de- 
dans ,  était  recouvert  d'un  couvercle  massif , 
de  la  même  matière.  On  a  peine  à  comprendre 
comment  ces  monolithes ,  d'un  poids  énorme, 
ont  pu  être  descendus  à  cette  profondeur  par 
des  galeries  qui  ont  strictement  la  largeur  néces- 
saire pour  leur  livrer  passage. 
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Avec  le  Pharaon  mort  étaient  ensevelis,  on  le 
suppose,  quantité  d'objets  précieux.  Ce  sont  ces 
trésors  qui  ont  fait  violer  leurs  tombes.  Tous  les 
sarcophages  ont  été  trouvés  ouverts;  le  couvercle 
était  brisé ,  le  cercueil  vide.  Quand  Belzoni  dé- 
couvrit l'entrée  du  tombeau  de  Séthos,  la  porte 
lui  parut  intacte.  Il  espéra  trouver  le  Pharaon 
dormant  encore  dans  son  lit  de  granit.  Les 
galeries,  les  premières  salles  semblaient  n'avoir 
jamais  entendu  des  pas  humains  depuis  le  jour 
des  funérailles.  Vain  espoir!  Quand  il  arriva  à  la 
salle  dorée,  il  vit  avec  douleur  le  sarcophage 
brisé  et  vide.  Des  recherches  plus  attentives  firent 
découvrir  un  boyau  étroit ,  creusé  dans  la  mon- 
tagne par  les  violateurs  inconnus,  et  qui,  d'une 
vallée  voisine ,  avait  donné  accès  dans  la  salle  où 
était  le  trésor. 

Il  faudrait  des  volumes  pour  décrire  ces  tom- 
beaux, monuments  uniques  dans  le  monde. 
Champollion ,  qui  a  habité  pendant  deux  mois  un 
de  ces  sépulcres,  en  a  fait,  dans  ses  Lettres  sur 
l'Egypte,  une  description  aussi  complète  et  aussi 
fidèle  que  possible.  Je  ne  veux  donner  ici  qu'une 
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idée  sommaire  de  leur  décoration,  qui,  du  reste, 
est  dans  tous  systématiquement  reproduite,  et 
ne  diffère  que  par  la  délicatesse  du  travail  ou  la 
richesse  de  la  peinture. 

Sur  le  bandeau  de  la  porte  d'entrée  est  sculpté 
un  bas- relief  où  le  Pharaoh  est  symbolisé  dans 
le  soleil  à  tête  de  bélier,  c'est-à-dire  le  soleil 
couchant  et  entrant  dans  l'hémisphère  inférieur, 
image  de  la  mort.  A  côté  de  lui  est  sculpté  le 
scarabée,  qui  était  chez  les  Égyptiens  le  sym- 
bole de  la  régénération  ou  des  renaissances  suc- 
cessives *. 

Plus  loin,  et  comme  pour  rassurer  le  roi  sur 
le  funèbre  augure  que  fait  naître  son  tombeau , 
on  voit  le  dieu  Phré ,  c'est-à-dire  le  soleil  dans 
tout  l'éclat  de  sa  course ,  qui  lui  adresse  des 
paroles  de  consolation  et  lui  fait  de  magnifiques 
promesses:  «  Nous  t'accordons  une  longue  série 
«  de  jours ,  pour  régner  sur  le  monde  et  exer- 

1  Le  scarabée  est.  dit -on,  le  premier  insecte  qui  se 
montre  sur  la  terre  après  que  l'inondation  s'est  retirée.  C'est 
là  sans  doute  la  raison  qui  Ta  fait  prendre  pour  le  signe  de 
la  renaissance,  ou  de  la  vie  qui  succède  à  la  mort. 
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«  cer  les   attributions   royales  d'Horus  sur   la 
«  terre. » 

Partout,  le  long  des  corridors  et  des  salles, 
aux  prières  et  aux  inscriptions  pieuses  se  mêlent 
des  tableaux  symboliques.  Ces  tableaux  repré- 
sentent l'histoire  de  l'âme  après  la  mort,  les 
épreuves  qu'elle  traverse ,  les  jugements  qu'elle 
subit  ;  ce  que  les  rituels  funéraires  appellent 
la  vie  après  la  mort.  On  voit ,  dans  leur  long 
et  pénible  voyage ,  la  foule  des  âmes  passer  à 
travers  l'eau  et  le  feu;  on  les  voit  soumises  à 
des  supplices ,  mutilées ,  décapitées ,  puis  rap- 
pelées à  la  vie.  Ailleurs  elles  se  reposent  dans 
des  champs  couverts  d'arbres  et  de  moissons. 
L'âme,  qui  d'abord  a  fait  seule  sa  pérégrination 
et  a  subi  des  transformations  diverses ,  finit  par 
se  réunir  à  son  corps,  qui  lui  est  devenu  néces- 
saire pour  la  fin  du  voyage.  C'est  pour  cette 
raison  que ,  chez  les  Égyptiens  ,  le  soin  de  l'em- 
baumement et  la  conservation  des  corps  étaient 
choses  si  importantes  :  il  faut  que  l'âme  retrouve 
son  compagnon  intact  et  disposé  à  s'associer  à 
ses  dernières  épreuves. 
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La  salle  qui  précède  celle  du  sarcophage  est 
consacrée  aux  quatre  génies  de  l'Amenti,  l'enfer 
des  Égyptiens  :  c'est  là  que  se  prononce  sur 
l'âme  la  sentence  définitive.  Les  peintures  re- 
présentent la  comparution  du  roi  devant  Osiris 
assis  sur  son  trône ,  et  assisté  de  ses  quarante- 
deux  terribles  assesseurs.  Chacun  de  ces  juges 
divins  semble  chargé  de  rechercher  et  de  punir 
un  crime  ou  un  péché  particulier,  et  chacun 
d'eux  interroge  à  son  tour  le  défunt.  Au-dessous 
de  ce  tableau  sont  écrites  les  réponses  ou  justi- 
fications du  roi,  qui  proteste  de  son  innocence 
sur  chacun  des  chefs  d'accusation. 

Ces  apologies  des  morts  qui  plaident  eux- 
mêmes  leur  cause  devant  le  tribunal  suprême, 
nous  donnent  tout  le  code  de  la  morale  égyp- 
tienne; et  l'on  est  stupéfait  de  voir  combien  cette 
morale  était  pure,  élevée,  humaine,  et  supé- 
rieure à  celle  de  tous  les  autres  peuples  de  l'an- 
tiquité. 

a  Je  n'ai  pas  commis  de  fautes,  s'écrie  le 
«  mort.  Je  n'ai  pas  blasphémé.  Je  n'ai  pas 
«  trompé.  Je  n'ai  pas  volé.  Je  n'ai  pas  divisé 
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«  les  hommes  par  mes  ruses.  Je  n'ai  traité  per- 
«  sonne  avec  cruauté.  Je  n'ai  pas  été  paresseux. 
«  Je  ne  me  suis  pas  enivré.  Je  n'ai  pas  rongé 
«  mon  cœur  d'envie...  » 

Ce  qui  suit  est  encore  plus  remarquable  :  «  Je 
«  n'ai  pas  retiré  le  lait  de  la  bouche  des  nour- 
«  rissons.  Je  n'ai  pas  fait  de  mal  à  mon  esclave , 
«  en  abusant  de  ma  supériorité  sur  lui.  J'ai  fait 
«  aux  dieux  les  offrandes  qui  leur  étaient  dues. 
«  J'ai  donné  à  manger  à  celui  qui  avait  faim; 
«  j'ai  donné  à  boire  à  celui  qui  avait  soif;  j'ai 
a  fourni  des  vêtements  à  celui  qui  était  nu1.  » 
Qu'on  cherche  dans  tout  le  monde  ancien:  on 
n'y  trouvera  pas  une  pareille  expression  du  sen- 
timent et  du  devoir  de  la  charité. 

Dans  le  tombeau  de  Rhamsès  le  Grand,  on 
remarque ,  à  côté  de  ce  tableau  du  jugement 
dernier  de  l'âme,  de  curieuses  figures,  malheu- 
reusement effacées  pour  la  plupart,  et  qui  repré- 
sentaient les  sept  péchés  capitaux.  La  paresse, 


•  Voy.  les  Rituels  funéraires,  traduits  par  MM.  de  Rougé 
et  Ch.  Lenormant. 
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la  luxure,  la  voracité,  qui  sont  encore  recon- 
naissables,  sont  figurées  par  des  personnages 
humains  à  tête  de  tortue,  de  bouc  et  de  cro- 
codile. 

Le  mort  s'est  pleinement  justifié.  Son  cœur  a 
été  mis  dans  la  balancé  avec  la  justice,  et  on 
ne  Ta  pas  trouvé  plus  lourd.  Osiris  rend  sa  sen- 
tence, que  Thoth,  comme  greffier  du  tribunal, 
inscrit  sur  son  livre.  Le  mort  entre  dans  la  béa- 
titude :  la  pérégrination  de  l'âme  finit  par  son 
intime  union ,  par  son  identification  avec  le  so- 
leil ,  ce  dieu  suprême  de  la  religion  égyptienne , 
que  les  prières  et  les  hymnes  appellent  «  le 
«  dieu  seul  vivant  en  vérité,...  le  générateur 
u  des  autres  dieux  ,...  celui  qui  s'engendre 
«  lui-même,...  celui  qui  existe  dans  le  corn- 
er mencement  \  »  C'est  ainsi,  contradiction 
étrange  !  qu'une  morale  admirablement  pure 
venait  aboutir  à  l'absorption  de  l'âme  en  Dieu, 
ce  qui  équivaut  à  la  négation  même  de  l'indi- 
vidualité humaine. 

•  Hymne  au  soleil ,  traduit  par  M.  de  Rougé. 
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J'ai  dit  que  la  salle  du  sarcophage  est  ornée 
de  peintures  plus  riches  que  toutes  les  autres. 
Ces  peintures  couvrent  des  plafonds  immenses, 
creusés  en  berceau  et  d'une  coupe  très -gra- 
cieuse :  il  est  impossible,  à  qui  ne  les  a  pas 
vues,  d'imaginer  quel  éclat,  quelle  fraîcheur 
ont  conservés  ces  couleurs  posées  sur  la  pierre 
il  y  a  trente  siècles.  Le  tombeau  dit  de  Belzoni 
offre  surtout  des  peintures  d'une  conservation 
vraiment  miraculeuse.  Ces  plafonds  représentent 
des  figures  symboliques ,  étranges ,  bizarres ,  qui 
semblent  traduire  ou  des  idées  mystiques  ou  des 
systèmes  cosmogoniques  encore  mal  connus  ou 
mal  compris. 

Comme  tous  les  monuments  égyptiens ,  ces 
admirables  tombeaux,  qu'il  eût  été  si  facile  de 
protéger,  sont  en  partie  dégradés,  mutilés,  et 
cette  dégradation  fait  tous  les  jours  de  déplo- 
rables progrès.  Les  curieux  creusent  la  roche 
pour  enlever  des  fragments  de  bas-reliefs  ou  de 
peinture,  qui  un  dieu,  qui  un  roi,  qui  un  sca- 
rabée. Pour  détacher  une  sculpture  de  quelques 
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pouces  carrés,  ils  entaillent  la  pierre  sur  une 
surface  de  plusieurs  pieds  alentour  ;  ce  vanda- 
lisme attriste  et  irrite.  Ce  n'est  pas  que  les  sa- 
vants ne  donnent  l'exemple.  Champollion  a  en- 
levé deux    statues  qui   décoraient   l'entrée    du 
tombeau  de   Rhamsès.    Depuis,  M.    Lepsius    a 
véritablement  dévasté  celui  de  Séthos.  Toutefois, 
il  faut  le  dire ,  ce  n'est  pas  une  niaise  curiosité , 
c'est   l'intérêt  de  la   science  qui  provoque   ces 
enlèvements.  Les  objets  ainsi  dérobés  à  l'Egypte, 
ce  sont  les  musées  de  l'Europe  qui  les  recueillent. 
Enfin,  et  c'est  là  l'excuse  sérieuse,  ravir  ces  tré- 
sors, c'est  les  soustraire  à  une  destruction  cer- 
taine, c'est  les  conserver  à  la  postérité.  On  ne 
saurait   donc ,  sans  injustice ,  comme  quelques 
voyageurs  l'ont  fait,  comparer  l'illustre  et  cou- 
rageux Champollion,  ni  même  le  savant  Lepsius, 
à  ce  lord  Elgin,  qui  a  démoli  les  frises  du  Par- 
thénon  pour  les  emporter  dans  les  brumes  de 
Londres,  et  que  Byron  a  si  justement  flétri.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  triste  qu'on  soit  réduit  à  de 
pareils  moyens,  pour  sauver  ces  merveilles  et 
de  l'incurie  des  barbares  qui  les  possèdent ,  et  de 
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la  curiosité  stupidement  fanatique  des  touristes 
qui  les  visitent. 

Le  soir  de  ce  jour  où  nous  étions  allés  visiter 
les  tombeaux  des  rois,  fut  marqué  par  un  des 
plus  grands  souvenirs  que  nous  ait  laissés  notre 
voyage.  Il  y  avait  trois  jours  que  nous  étions  à 
Thèbes ,  et  nous  n'avions  pas  encore  vu  Karnac  : 
Karnac  où  se  trouvent  les  restes  les  plus  éton- 
nants de  la  civilisation  égyptienne;  Karnac  dont 
tous  les  voyageurs  parlent  comme  de  la  mer- 
veille de  l'antique  Orient.  Notre  impatience  était 
extrême,  et  excitée  plutôt  que  calmée  par  ce  que 
nous  avions  vu.  La  journée  du  30  avait  été  fixée 
pour  cette  dernière  excursion;  mais  nous  anti- 
cipâmes sur  le  programme. 

Après  le  dîner,  comme  de  coutume ,  nous  nous 
promenions  sur  le  quai  de  Louqsor.  La  pleine 
lune  montait  lentement  dans  le  ciel,  inondant  de 
lumière  la  campagne  déserte  et  muette.  Le  vil- 
lage était  plongé  dans  le  silence  et  le  sommeil. 
On  n'entendait,  dans  le  lointain,  que  les  aboie- 
ments des  chiens,  qui,   la  nuit,  font  la  garde 
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autour  des  maisons  pour  éloigner  les  hyènes  et 
les  chacals.  La  promenade  nous  avait  conduits 
hors  du  village;  insensiblement  nous  avions  pris 
la  route  de  Karnac;  nous  n'en  étions  plus  qu'à  un 
quart  de  lieue.  Voir  Karnac  au  clair  de  lune  et 
par  une  nuit  aussi  splendide ,  était  une  tentation 
trop  forte  pour  qu'on  pût  y  résister.  Nous  voilà 
donc  doublant  le  pas,  seuls,  sans  guides,  et  sans 
autres  armes  que  nos  bâtons,  cherchant  à  l'a-^ 
venture  le  chemin  des  ruines.  Il  est  difficile  de  ne 
pas  les  trouver,  car  elles  couvrent  la  plaine  de 
leurs  masses  énormes:  quant  au  danger,  il  n'y 
en  a  aucun  pour  le  voyageur,  au  milieu  de  ces 
populations  paisibles  ;  et  l'hyène,  seule  bête  fé- 
roce qui  fréquente  les  bords  du  Nil,  est  trop 
lâche  pour  attaquer  l'homme. 

Nous  avions  laissé  à  gauche  le  chétif  hameau 
de  Karnac,  bâti  sur  une  éminence  et  entouré 
de  beaux  bouquets  de  palmiers.  En  sortant  de 
l'ombre  épaisse  de  ce  petit  bois,  nous  eûmes 
tout  à  coup  devant  les  yeux  un  spectacle  dont 
il  est  difficile  de  donner  idée.  Une  avenue  bordée 
de  sphinx  s'ouvrait  devant  nous;   à  l'extrémité, 
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s'élevait  une  porte  triomphale  d'une  hardiesse  et 
d'une  majesté  singulières.  Au  delà  de  cette  porte, 
à  droite,  à  gauche,  à  perte  de  vue,  un  immense 
entassement  de  ruines,  un  chaos  de  construc- 
tions ,  de  murailles  écroulées ,  de  pylônes ,  de 
temples,  de  palais  à  demi  renversés;  comme  une 
ville  entière  qu'un  tremblement  de  terre  aurait 
jetée  à  bas;  et  au-dessus  de  cette  plaine  toute 
hérissée  de  blocs  de  granit ,  cà  et  là  de  longues 
colonnades  émergeant  dans  la  lumière,  et  de 
hauts  obélisques  dressant  leurs  aiguilles  noires. 

Nous  avancions ,  muets  d'étonnement ,  con- 
fondus d'admiration;  et  à  mesure  que  nous 
avancions,  de  nouvelles  masses  architecturales, 
de  nouvelles  portes  triomphales  se  levaient  au 
loin  dans  la  plaine,  marquant,  aux  quatre  coins 
de  l'horizon,  les  limites  d'une  enceinte  disparue. 
A  chaque  pas  aussi,  la  montagne  de  débris  qui 
était  devant  nous  semblait  grandir  et  monter  sur 
nos  têtes,  et,  par- dessus  un  premier  étage  de 
palais,  les  fenêtres  d'un  second  palais  se  décou- 
paient sur  le  ciel. 

La  grande  porte  franchie,  en  marchant  tout 
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droit  devant  nous,  nous  trouvons,  ouverte  dans 
la  muraille  qui  se  dresse  comme  un  rempart, 
une  petite  porte  basse,  pareille  à  une  poterne. 
Nous  entrons  ;  nous  franchissons  un  couloir  obs- 
cur, et,  après  avoir  gravi  des  monceaux  de 
décombres,  nous  pénétrons  dans  une  vaste  en- 
ceinte dont  la  lune  n'éclaire  qu'à  demi  les 
profondeurs.  Nous  étions  dans  la  grande  salle 
hypostyle. 

Quand  je  vivrais  mille  ans ,  jamais  je  n'ou- 
blierais l'impression  que  m'a  laissée  ce  moment. 
La  parole  est  impuissante  à  décrire  de  telles 
choses,  et  nul  art  au  monde  n'en  pourrait  re- 
produire l'effet.  Qu'on  imagine  une  forêt  de 
colonnes,  larges  et  hautes  comme  des  tours, 
portant  encore  sur  leurs  chapiteaux  évasés  quel- 
ques-uns des  blocs  massifs  qui  faisaient  le  pla- 
fond; leurs  lignes  serrées  se  prolongeant  de 
toutes  parts  sans  que  l'œil  en  aperçoive  la  fin  ; 
sur  celles  qui  forment  l'allée  centrale ,  plus 
hautes  et  plus  puissantes  que  les  autres  ,  une 
seconde  ligne  de  piliers  qui  portaient  une  se- 
conde salle;  çà  et  là  quelques  pierres  énormes 
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du  plafond  à  moitié  penchées  et  s'arc-boutant 
mutuellement  dans  leur  chute;  tout  au  bout, 
en  face  de  nous,  une  de  ces  colonnes  gigan- 
tesques qui,  ébranlée  sur  sa  base  et  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  s'est  appuyée  de  l'é- 
paule sur  sa  voisine  qui  a  reçu  le  choc  sans  bron- 
cher: qu'on  se  figure  toutes  ces  colonnes  cou- 
vertes de  sculptures;  qu'on  ajoute  à  l'effet  de 
cette  prodigieuse  architecture,  dont  la  grandeur 
effraie  l'imagination,  le  prestige  de  la  nuit,  le 
contraste  des  vives  clartés  et  des  fortes  ombres 
dont  la  lune  frappait  tous  les  objets,  la  profon- 
deur des  perspectives,  la  solennité  de  l'heure, 
la  majesté  de  la  solitude;  et  l'on  comprendra  à 
peine  quelle  émotion  nous  causa  ce  spectacle 
aussi  sublime  qu'inattendu.  C'était  comme  une 
vision  d'un  monde  fantastique. 

Il  y  a  presque  de  la  terreur  dans  l'admiration 
qu'on  éprouve  en  face  de  telles  ruines.  On  se 
sent  petit  auprès  d'elles.  Il  semble  que  ce 
soient  des  Titans ,  non  des  hommes  comme  nous , 
qui  aient  dressé  ces  colonnes  sur  leur  base  in- 
destructible ,  et  jeté  sur  leurs  têtes,  en  guise  de 
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poutres  et  de  tuiles,  ces  blocs  de  quarante  pieds 
de  long  qu'elles  portent  depuis  trois  mille  ans 
sans  fléchir.  Nous  qui  sommes  si  fiers  de  nos  arts, 
de  notre  industrie,  de  notre  puissance  matérielle, 
que  sommes -nous  auprès  de  ces  bâtisseurs  de 
palais  géants?  Que  restera-t-il ,  dans  trois  mille 
ans,  de  nous,  de  nos  temples  et  de  nos  cités? 
Comment  les  peuples  qui  ont  élevé  de  tels  mo- 
numents ont -ils  disparu  de  dessus  la  face  de  la 
terre?  Comment  leurs  empires  se  sont -ils  écrou- 
lés, longtemps  avant  leurs  sanctuaires  et  leurs 
arcs  de  triomphe?  Assailli  de  tant  de  questions 
formidables ,  l'esprit  plonge  avec  effroi  dans  les 
abîmes  de  l'histoire;  et  le  souvenir  des  révolu- 
tions inouïes  qu'elles  ont  vues  redouble  encore 
l'impression  que  font  ces  ruines. 

Nous  errâmes  longtemps ,  perdus  dans  nos 
rêveries,  au  travers  des  longues  nefs  semées  de 
pierres  et  de  décombres.  Le  bruit  de  nos  pas 
troublait  seul  le  silence  éternel  des  palais  déserts 
et  des  temples  vides.  Il  fallut  s'arracher  enfin  à 
cette  contemplation  ;  nous  reprîmes  lentement  le 
chemin  de  Louqsor.  Un  chacal  rôdait  en  glapis- 
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sant  dans  les  ténèbres;  au  loin,  les  chiens  de 
Karnac  faisaient  toujours  retentir  l'air  de  leurs 
abois.  Tout  dormait  :  seuls ,  accroupis  dans  le 
sable,  et  nous  regardant  passer  entre  leur  double 
file ,  les  sphinx  à  tête  de  bélier  semblaient  veil- 
ler sur  les  derniers  débris  de  la  grandeur  des 
Pharaons, 


CHAPITRE  XI 


TUÉBES    (SUITE)    LOUQSOfi   KAMUC 


ouqsor  en  arabe  veut  dire  les 
Palais.  Le  village  qui  porte 
ce  nom  est  le  plus  considé- 
rable de  tous  les  centres  d'ha- 
bitation  disséminés  dans   la 
plaine  de  Thèbes.  Construit  autour 
du   palais  d'Aménophis,  il  l'enveloppe, 
il   rétreint  de  toutes  parts  :  ses  misé- 
rables  Imites  se  sont  adossées  aux  mu- 
railles, elles  ont  envahi  les  enceintes,  elles 
encombrent  les  cours,  obstruent  les  colonnades 
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et  les  sanctuaires.  Du  côté  du  fleuve  cependant, 
se  détachent  les  grandes  lignes  d'un  portique 
soutenu  par  de  belles  colonnes  à  chapiteau  évasé  : 
ce  portique  sert  d'abri  aux  âniers  et  aux  chame- 
liers, qui  y  dorment  pendant  le  jour. 

La  façade  principale  du  palais  regarde  le  nord. 
Elle  était  formée  par  deux  pylônes,  de  deux 
cents  pieds  de  développement,  de  soixante  de 
hauteur,  sur  lesquels  sont  sculptés  d'immenses 
tableaux  représentant  des  scènes  militaires.  A 
droite  et  à  gauche  de  la  porte  qu'ils  encadrent, 
étaient  deux  colosses  de  granit  qui  sont  aujour- 
d'hui enterrés  jusqu'au  cou  dans  le  sable  :  c'é- 
taient des  portraits  de  Rhamsès  le  Grand.  Les 
figures  sont  brisées;  à  peine  distingue- 1 -on  les 
oreilles  et  la  forme  de  la  coiffure. 

C'est  au-devant  de  ces  colosses  qu'étaient  pla* 
ces  les  deux  beaux  obélisques  de  granit  rose 
donnés  par  Méhémet-Ali  à  la  France,  et  dont 
l'un  décore  aujourd'hui  la  place  de  la  Concorde 
à  Paris.  L'autre  est  encore  debout,  à  gauche  de 
la  porte.  11  est  d'une  admirable  couleur,  et  c'est 
ici  que  Ton  comprend  combien  les  monuments  des 
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pays  méridionaux  perdent  à  être  transportés  sous 
notre  ciel  humide.  L'obélisque  de  Louqsor,  vieux 
de  tant  de  siècles,  est  aussi  jeune,  aussi  brillant 
que  le  jour  où  la  main  de  Sésostris  Ta  dressé  sur  sa 
base.  Sa  pierre  a  les  mêmes  teintes  d'un  rose  pâle  ; 
et  sous  les  flots  de  lumière  que  lui  verse  ce  ciel  de 
feu ,  on  le  dirait  sorti  d'hier  des  flancs  de  la  car- 
rière de  Syène.  J'avoue  que  je  n'ai  pu  me  dé- 
fendre de  quelque  pitié  quand  j'ai  revu,  depuis, 
son  frère  jumeau,  transplanté  au  milieu  des 
brouillards  de  la  Seine,  revêtu  par  la  pluie  d'une 
teinte  grise  qui  le  fait  ressembler  à  du  grès  de 
Fontainebleau;  pâli,  décoloré,  et  se  désagré- 
geant déjà  sous  l'influence  d'un  ciel  brumeux  et 
inhospitaliers 

Les  Égyptiens  n'isolaient  jamais  les  obélisques. 
On  les  trouve  toujours  accouplés  deux  à  deux , 
au-devant  des  palais  ou  des  temples.  En  langue 
hiéroglyphique,  ce  signe  voulait  dire  stabilité '■; 
mais  la  destination  particulière  des  obélisques 

1  Ampère,  Recherches  sur  l'Egypte. 
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placés  à  l'entrée  des  monuments,  était  d'annon- 
cer, par  les  inscriptions  gravées  sur  leurs  quatre 
faces,  par  qui  ces  monuments  avaient  été  con- 
struits, dans  quel  dessein,  et  en  l'honneur  de 
quelle  divinité.  Ces  longues  inscriptions,  ces  ca- 
ractères bizarres,  où  l'imagination  des  hommes 
a  si  longtemps  poursuivi  en  rêve  les  mystères  de 
la  religion  et  de  la  science  antique,  ne  nous 
ont  livré,  quand  le  génie  de  Champollion  les  eut 
déchiffrés,  que  de  fastueuses  dédicaces  où  les 
Pharaons  ont  consigné  le  souvenir  de  leur  gloire 
et  de  leur  piété.  Mais  au  point  de  vue  historique, 
ces  dédicaces,  si  vides  qu'elles  semblent,  sont 
précieuses  :  elles  donnent  des  dates  irrécu- 
sables. 

L'obélisque  de  Louqsor,  comme  celui  de  Pa- 
ris, porte  que  le  Pharaon  Rhamsès  II,  «  fils 
«  des  dieux  et  des  déesses,  seigneur  du  monde, 
«  soleil  gardien  de  la  vérité,  approuvé  par  Phré, 
«  a  fait  ces  travaux  en  l'honneur  de  son  père 
ce  Ammon-Ra,  et  a  érigé  ces  deux  grands  obé- 
«  lisques  de  pierre.  » 

C'est  à  Rhamsès  le  Grand,  en  effet,  qu'est  due 
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cette  partie  des  monuments  de  Louqsor  que  je 
viens  de  décrire  et  qui  regarde  le  nord.  Elle  est 
la  plus  remarquable  pour  la  grandeur  de  l'ar- 
chitecture et  la  beauté  des  bas-reliefs.  La  partie 
la  plus  méridionale  date,  comme  je  l'ai  dit, 
d'Aménophis  :  c'est  une  suite  de  cours ,  de  salles 
et  de  sanctuaires ,  qui  se  prolonge  à  peu  près 
parallèlement  au  fleuve ,  et  dont  il  est  difficile 
aujourd'hui  de  reconstituer  l'ensemble  par  la 
pensée.  On  remarque  dans  cette  partie  du  palais 
des  colonnes  qui  affectent  une  forme  toute  par- 
ticulière :  elles  ont  à  la  base  de  fortes  cannelures 
convexes  ,  sont  rondes  au  milieu ,  et  se  ter- 
minent par  un  bouquet  de  boutons  de  lotus. 
Larges,  trapues,  massives,  elles  semblent  in- 
destructibles. 

Après  cette  rapide  inspection  de  Louqsor,  nous 
avons  repris  la  route  de  Karnac.  Je  n'étais  pas, 
je  l'avoue ,  sans  quelque  inquiétude  de  voir  s'é- 
vanouir au  soleil  de  midi  ma  vision  de  la  veille. 
Les  ruines  vulgaires  perdent  à  être  vues  au  jour 
ce  qu'elles  ont  gagné  aux  illusions  de  la  nuit. 
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Mais  cette  fois  ma  crainte  était  vaine.  Karnac,  à 
quelque  heure  qu'on  le  visite,  étonne,  émeut 
toujours  autant.  Tout  y  est  si  grand ,  tout  y  porte 
une  telle  empreinte  de  puissance  et  de  majesté, 
que,  sous  la  lumière  limpide  du  soleil  comme 
aux  pâles  et  incertaines  clartés  de  la  lune,  il 
semble  aussi  en  dehors  de  toutes  les  proportions 
humaines ,  il  excite  la  même  admiration  et  le 
même  enthousiasme. 

S'ils  étaient  toujours  francs,  les  voyageurs 
avoueraient  que,  neuf  fois  sur  dix,  devant  les 
prétendues  merveilles  qu'ils  sont  allés  visiter,  ils 
ont  eu  une  déception,  et  que  la  réalité  leur  a 
paru  assez  plate  auprès  du  rêve.  A  Thèbes,  et 
surtout  à  Karnac ,  j'ai  éprouvé  l'impression  con- 
traire. L'étonnement  va  jusqu'à  la  stupéfaction  : 
l'imagination  est  vaincue;  tout  ce  qu'on  avait 
rêvé  est  dépassé  par  ce  qu'on  a  devant  les  yeux; 
et  plus  on  regarde,  plus  on  étudie,  plus  cette 
sensation  du  gigantesque  vous  envahit  et  vous 
écrase. 

Nous  avons  suivi  le  même  chemin  qu'hier  soir. 
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L'avenue  de  sphinx ,  dont  on  ne  trouve  plus  que 
quelques  restes  en  arrivant  aux  ruines,  s'éten- 
dait autrefois  depuis  Karnac  jusqu'à  Louqsor, 
c'est-à-dire  sur  un  espace  d'environ  une  demi- 
lieue.  Plus  de  six  cents  sphinx  la  bordaient  : 
l'eflet  de  cette  décoration,  reliant  les  deux 
groupes  de  palais,  devait  être  des  plus  sévères 
et  des  plus  imposants.  Les  sphinx  sont  de  granit; 
ils  ont  une  tête  de  bélier  sur  un  corps  de  lion. 
En  style  hiéroglyphique,  le  sphinx  à  tête  hu- 
maine était  le  symbole  de  la  puissance;  avec  la 
tête  de  bélier,  la  tête  d'Ammon,  le  grand  dieu 
générateur,  il  était  le  symbole  de  la  puissance 
divine.  Pas  un  des  sphinx  de  Karnac  n'est  resté 
intact  :  tous  ont  été  mutilés  ou  décapités.  Les 
hommes  semblent  s'être  acharnés  à  briser  ce  que 
le  temps  seul  n'eût  pu  détruire. 

Il  y  avait  une  autre  avenue  de  sphinx  qui , 
partant  du  Nil  et  aboutissant  à  deux  vastes  es- 
caliers, donnait,  du  côté  de  l'ouest,  accès  à  la 
façade  principale  du  palais.  Des  colosses  qui  for- 
maient cette  avenue ,  il  ne  reste  que  des  débris 
informes,  enfouis  dans  le  sable. 
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La  grande  porte  triomphale  sous  laquelle  nous 
sommes  passés  hier,  est  au  contraire  admirable- 
ment conservée.  Il  semble  bien  qu'on  a  fait  des 
efforts  pour  desceller  les  assises  de  sa  base;  mais 
la  masse  a  résisté.  Cette  porte  a  vingt  et  un 
mètres  de  hauteur  sur  douze  de  large.  Malgré 
ces  dimensions  colossales,  elle  est  d'une  grande 
élégance.  Comparativement  au  reste,  l'époque 
de  sa  construction  est  récente  :  elle  a  été  élevée , 
comme  les  deux  autres  grandes  portes  du  nord  et 
de  l'est,  par  les  Ptolémées.  La  décadence  à  cette 
époque  se  montrait  déjà  dans  la  sculpture ,  mais 
l'architecture  conservait  encore  pures  les  tradi- 
tions anciennes. 

Les  bas -reliefs  représentent  Ptolémée  Éver- 
gète  faisant  des  offrandes  aux  dieux.  Nous  re- 
marquâmes que  les  têtes  de  toutes  les  figures 
ont  été  systématiquement  effacées  et  piquées  au 
marteau.  Déjà  nous  avons  eu  lieu  de  faire  cette 
observation  sur  plusieurs  monuments  de  la  rive 
gauche,  surtout  à  Médinet-Abou.  A  qui  attribuer 
ces  mutilations?  Peut-être  aux  premiers  chrétiens, 
qui  poursuivaient  dans  ces  sculptures  les  images 
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des  faux  dieux  à  peine  renversés  de  leurs  autels. 
Peut-être  aussi  aux  Arabes ,  à  qui  le  Koran  inspi- 
rait la  haine  non -seulement  des  idoles,  mais  de 
toute  image  religieuse ,  et  qui ,  aujourd'hui  en- 
core ,  croient  en  brisant  ces  figures  se  préserver 
du  mauvais  œil. 

Au  lieu  de  pénétrer  directement  dans  la  grande 
salle,  nous  prenons  à  gauche  pour  commencer, 
par  la  façade  qui  regarde  le  fleuve ,  l'examen  de 
cet  immense  amas  de  palais  dont  il  semble  assez 
difficile ,  au  premier  coup  d'œil ,  de  reconnaître 
le  plan  général.  Essayons  d'en  esquisser  rapide- 
ment les  grandes  lignes. 

La  façade  du  palais  est  formée  de  deux  énormes 
pylônes,  les  plus  grands  qui  existent.  Ils  ont  (  car 
des  mesures  exactes  peuvent  seules  donner  idée 
de  telles  masses)  un  développement  de  trois  cent 
cinquante  pieds  sur  cent  quarante  de  hauteur. 
Par  la  porte  qui  les  sépare ,  on  entre  dans  une 
vaste  cour  entourée  de  galeries  :  au  milieu ,  douze 
superbes  colonnes  formaient  une  avenue.  Toutes 
sont  tombées,  excepté  une,  dans  un  tremblement 
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de  terre;  les  monstrueux  tambours,  couchés  l'un 
sur  l'autre,  figurent  à  terre  comme  des  piles  de 
dames  renversées. 

En  face  de  cette  allée  de  colonnes ,  s'élève  un 
second  pylône  :  c'est  celui  qui  donnait  entrée 
dans  la  salle  hypostyle.  L'un  de  ses  massifs  s'est 
écroulé  dans  le  même  tremblement  de  terre; 
ses  débris  ont  roulé  au  loin;  on  dirait  d'une 
montagne  foudroyée,  et  qui  a  couvert  la  plaine 
de  ses  ruines.  Au  seuil  de  la  porte  est  une  statue 
colossale ,  à  demi  brisée  ;  c'est  l'image  de  Rham- 
sès  le  Grand,  qui  acheva  ce  monument  commencé 
par  son  père. 

On  escalade  un  amas  de  pierres  qui  obstrue 
la  porte  :  arrivé  sur  le  haut ,  on  est  dans  la 
grande  salle,  et  Ton  a  en"  face  de  soi  la  nef  prin- 
cipale formée  des  plus  hautes  colonnes.  Ici  encore 
il  faut  des  chiffres  :  ils  en  disent  plus  que  toutes 
les  paroles. 

La  salle  renferme  cent  trente-quatre  colonnes , 
encore  debout,  et  égales  en  grosseur  à  la  colonne 
de  la  place  Vendôme.  Douze  grandes  forment  la 
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nef  du  milieu  :  celles-là  ont  soixante-dix  pieds  de 
haut ,  et  trente-six  de  circonférence.  Sur  leur  cha- 
piteau évasé ,  qui  a  soixante-quatre  pieds  de  tour, 
cent  hommes  pourraient  s'asseoir.  La  salle  a  trois 
ou  quatre  fois  la  superficie  de  Notre-Dame  de 
Paris. 

M.  Wilkinson,  le  savant  égyptologue  anglais, 
n'a  rien  exagéré  quand  il  a  dit  que  la  salle 
hypostyle  de  Karnac  est  la  ruine  la  plus  vaste  et 
la  plus  splendide  des  temps  anciens  et  modernes. 
De  l'aveu  de  tous  les  voyageurs,  il  n'y  a  rien  de 
semblable  sur  la  terre.  Balbek  même  et  Palmyre, 
dont  tant  de  récils  enthousiastes  nous  ont  été 
faits  depuis  un  demi-siècle,  sans  compter  qu'ils 
sont  relativement  modernes,  puisqu'ils  datent  de 
l'époque  romaine  9  n'approchent  pas  de  cette 
grandeur  et  de  cette  magnificence.  J'ai  vu ,  de- 
puis, les  ruines  de  Rome:  j'avoue  que  l'Egypte 
me  les  avait  un  peu  gâtées  d'avance ,  et  qu'elles 
m'ont  semblé,  le  dirai-je?  un  peu  mesquines  au 
premier  abord.  Le  Colisée  seul  m'a  rendu  quel- 
que chose  de  l'impression  profonde  que  Karnac 
avait  produite  sur  moi. 
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Toutes  les  colonnes  sont,  de  la  base  jusqu'au 
faite,  couvertes  de  bas -reliefs  gigantesques  et 
d'hiéroglyphes.  Les  murailles  sont  pareillement 
revêtues  de  vastes  tableaux  représentant  les  con- 
quêtes de  Séthps  Ier,  qui  a  construit  presque 
entièrement  la  salle.  Là,  le  Pharaon  est  repré- 
senté, comme  son  fils  Sésostris  sur  les  murs  du 
Rhamesséum ,  monté  sur  un  char,  et  accablant 
de  flèches  ses  ennemis.  Plus  loin,  les  vaincus  font 
leur  soumission.  Puis  le  roi  rentre  triomphale- 
ment dans  ses  États ,  et  reçoit  les  hommages  des 
grands,  des  prêtres  et  du  peuple. 

Cette  circonstance  singulière,  que  les  prêtres 
sont,  dans  les  bas -reliefs,  confondus  avec  tous 
les  personnages  de  la  cour  du  Pharaon,  ne  se 
remarque  pas  seulement  ici  ;  on  l'observe  sur 
la  plupart  des  monuments  de  Thèbes  ;  et  Ton 
en  a  tiré  cette  conclusion ,  qui  parait  très -légi- 
time ,  à  savoir  que  nos  idées  sur  le  gouvernement 
tout  théocratique  de  l'Egypte,  sur  la  prépondé- 
rance originaire  de  la  caste  sacerdotale,  sur  la 
subordination  enfin  du  trône  à  l'autel ,  sont  com- 
plètement  erronées.   C'est  l'histoire  même,  en 
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effet,  ce  sont  les  institutions  mêmes  de  l'Egypte 
qui  sont  gravées  sur  ces  murailles;  et  son  orga- 
nisation sociale,  politique  et  religieuse  s'y  lit  en 
caractères  frappants.  Or  partout  les  Pharaons 
sont  représentés  comme  recevant  directement  et 
sans  intermédiaire  le  pouvoir  royal  des  mains  de 
la  Divinité.  Partout  ils  font  eux-mêmes  les  of- 
frandes et  les  dédicaces  aux  dieux.  Partout  les 
prêtres,  comme  les  chefs  de  l'armée,  sont  re- 
présentés dans  l'attitude  du  respect  et  de  l'hom- 
mage du  sujet  au  souverain.  Il  semble  enfin 
résulter  de  toutes  les  cérémonies  figurées  sur 
les  monuments ,  que  le  Pharaon ,  image  et  délé- 
gué de  la  Divinité  sur  la  terre ,  réunissait  en  sa 
personne  le  double  pouvoir  de  roi  et  de  pontife, 
les  doubles  fonctions  du  commandement  et  du 
sacerdoce.  Si  cette  organisation  paraît  quelque- 
fois modifiée,  c'est  par  suite  de  véritables  usur- 
pations consommées  par  des  prêtres  ambitieux. 
La  vingtième  dynastie  offre  un  exemple  de  ce 
genre  :  dans  la  série  de  ses  rois,  on  voit,  après 
Rhamsès  XIII ,  apparaître  le  cartouche  d'un  grand 
prêtre  d'Ammon ,  qui  s'empare  du  pouvoir  poli- 
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tique  et  militaire,  et  dont  les  descendants  oc- 
cupent le  trône  pendant  un  certain  temps. 

Parmi  les  tableaux  militaires  de  Karnac,  il  en 
est  un  qui  a  une  importance  historique  particu- 
lière. Il  représente  un  Pharaon  traînant  plusieurs 
chefs  ennemis  aux  pieds  des  trois  grandes  divi- 
nités thébaines.  Sur  la  poitrine  de  l'un  de  ces 
chefs,  Champollion  a  lu  ce  mot  Royaume  de  Juda, 
et  le  cartouche  du  roi  égyptien  lui  a  donné  le 
nom  de  Sésonk.  Or  le  Livre  des  Rois  raconte  que, 
dans  la  cinquième  année  du  règne  de  Roboam , 
c'est-à-dire  neuf  cent  soixante -cinq  ans  avant 
notre  ère ,  un  roi  d'Egypte  nommé  Sésac  envahit 
le  royaume  de  Juda ,  pilla  Jérusalem ,  et  emmena 
le  roi  en  captivité  '.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  dans  le  Sésac  de  l'Écriture  le  Sésonk 
des  cartouches  de  Karnac;  et  l'hésitation  est 
d'autant  moins  possible  que ,  dans  la  figure  du 
roi  juif  emmené  prisonnier  par  le  Pharaon ,   le 


1  III  Rois,  ch.  xiv,  v.  25  et  26.  —  Voy.  aussi  II  Parali- 
pomènes,  ch.  xu,  v.  2  et  suiv. 
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type  de  sa  race  est  d'une  vérité  frappante  et  aussi 
reconnaissable  que  sur  le  fameux  bas- relief  de 
Tare  de  Titus  à  Rome. 

J'ai  dit  que  le  palais  de  Karnac,  commencé  par 
Séthos  Ier,  avait  été  achevé  par  son  fils  Rhamsès 
le  Grand  :  aussi  les  exploits  de  ce  dernier  oc- 
cupent-ils ,  à  la  suite  de  ceux  de  son  père,  une 
place  considérable  sur  les  murailles  de  la  partie 
orientale.  Un  tableau ,  entre  autres,  nous  montre 
le  char  du  roi  entouré  de  tous  côtés  par  ses  enne- 
mis, et  le  prince  Couvrant  un  passage  sur  le 
corps  des  guerriers  qu'ont  percés  ses  flèches.  A 
côté  de  ce  tableau,  est  gravée  une  grande  in- 
scription  qui  contient  le  récit  de  l'exploit  ainsi 
figuré  sur  la  muraille.  Ce  récit,  complété  par 
d'autres  inscriptions  et  par  des  papyrus,  a  été 
récemment  traduit  et  publié  par  M.  de  Rougé , 
à  qui  les  études  égyptologiques  doivent  tant. 
C'est  le  bulletin ,  en  style  poétique ,  d'une  cam- 
pagne de  Rhamsès  en  Asie,  et  le  récit  détaillé  du 
fait  d'armes  par  lequel,  engagé  seul  au  milieu 
des  chars  de  guerre  des  ennemis ,  il  parvint  par 
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sa  valeur  personnelle  à  se  tirer  de  ce  pressant 
péril.  H  y  a  dans  cette  sorte  d'épopée  une 
grandeur  et  une  simplicité  dont  il  est  impossible 
de  n'être  point  frappé.  Les  peuples  que  combat 
le  roi  sont  des  peuples  de  race  scythique  qui 
avaient  envahi  toute  l'Asie  occidentale,  la  plaie 
de  Schéto,  comme  les  appelaient  les  Égyptiens, 
et  comme  ils  s'appelaient  eux-mêmes,  de  la  même 
façon  que  plus  tard  Attila  s'appelait  le  fléau  de 
Dieu*.  Au  début  du  récit,  deux  espions  de  l'en- 
nemi, arrêtés  dans  le  camp,  sont  amenés  devant 
le  roi  et  interrogés.  Ils  répondent  avec  une  fierté 
sauvage. 

«  Voici  la  parole  des  deux  pasteurs,  la  parole 
«  qu'ils  disent  à  Sa  Majesté  :  En  multitude  est  le 
«  Schéto  ;  il  se  hâte  pour  s'opposer  au  comman- 
«  dément  de  Sa  Majesté,  car  il  n'a  pas  peur  de 
«  ses  soldats...  Elle  s'est  levée,  la  plaie  de 
«  Schéto ,  ô  roi ,  modérateur  de  l'Egypte ,  pour 
«  une   parole  orgueilleuse  prononcée  par  vous 

1  Ces  Schétos  ou  Schétas  sont  sans  doute  les  mêmes  que 
ceux  qui,  dans  la  Bible,  sont  appelés  les  peuples  de  Chet  ou 
les  Chétim. 
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«  aux  Babaï.  Elle  vient  la  plaie  de  Schéto,  per- 
ce sistant  avec  les  nations  nombreuses  qu'elle  a 
«  amenées  pour  en  venir  aux  mains ,  de  toutes 
«  les  contrées  qui  sont  du  côté  de  la  terre  de 
«  Schéto ,  du  pays  de  Naharaïn  !  et  de  celui  de 
«  Ta-ta ,  puissante  par  l'étendue  de  ses  fantassins 
«  et  de  sa  cavalerie  à  cause  de  leur  impétuosité, 
ce  exaltée  par  les  multitudes  nombreuses  qui  s'é- 
((  tendent  comme  le  sable ,  qui  se  répandent  avec 
((  la  rapidité  de  la  flèche...  » 

L'armée  égyptienne  se  met  en  marche  pour 
châtier  les  Schétos.  Le  combat  s'engage.  «  Les 
«  fantassins  et  les  cavaliers  de  Sa  Majesté  fai- 
te blirent  devant  l'ennemi...  Alors  Sa  Majesté,  à 
((  la  vie  saine  et  forte ,  se  levant  comme  le  dieu 
«  Month,  prit  la  parure  des  combats;  couvert 
«  de  ses  armes,  il  était  semblable  à  Baal  dans 
«  l'heure  de  sa  puissance  *...  Le  roi,  lançant  son 

1  La  Mésopotamie.  Ce  nom  est  le  même  qu'emploie  la 
Bible  pour  désigner  cette  contrée. 

*  Month,  personnification  du  soleil  dardant  ses  rayons.  — 
Baal,  un  des  noms  du  Typhon  égyptien ,  dieu  de  la  destruc- 
tion. 

49 


290  UN   HIVER 

«  char,  entra  dans  Tannée  de  Schéto.  Il  était 
i<  seul  ;  aucun  autre  avec  lui.. .  Il  se  trouva  envi- 
ce  ronné  par  deux  mille  cinq  cents  chars ,  et  sur 
«  son  passage  se  précipitèrent  les  guerriers  les 
«  plus  rapides  de  la  plaie  de  Schéto  et  des  peuples 
a  nombreux  qui  les  accompagnaient...  Chacun 
«  de  leurs  chars  portait  trois  hommes;  et  le  roi 
«  n'avait  avec  lui  ni  princes,  ni  généraux ,  ni  ses 
«  capitaines  des  archers  et  des  chars.  » 

En  un  pareil  danger,  le  roi  invoque  le  grand 
dieu  de  Thèbes ,  Ammon ,  et  lui  demande  de 
le  secourir. 

«  —  Mes  archers  et  mes  cavaliers  m'ont  aban- 
«  donné  !  Pas  un  d'entre  eux  n'est  là  pour  com- 
«  battre  avec  moi.  —  Voici  ce  que  dit  Sa  Majesté , 
«  à  la  vie  saine  et  forte  :  Quel  est  donc  le  dessein 
«  de  mon  père  Ammon?  Est-ce  un  père  qui 
(c  renierait  son  fils?... 

«  N'ai-je  pas  célébré  en  ton  honneur  des  fêtes 
«  éclatantes  et  nombreuses,  et  n'ai-je  pas  rem- 
et pli  ta  maison  de  mon  butin?  On  te  construit 
«  une  demeure  pour  des  myriades  d'années. . .  Je 
«  t'ai  immolé  trente  mille  bœufs  avec  des  herbes 
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«  odoriférantes  et  les  meilleurs  parfums...  Je  t'ai 
«  construit  des  temples  avec  des  blocs  de  pierre, 
«  et  j'ai  dressé  pour  toi  des  arbres  éternels.  J'ai 
«  amené  des  obélisques  d'Éléphantine...  Je  t'in- 
«  voque,  ô  mon  père!  Je  suis  au  milieu  d'une 
«  foule  de  peuples  inconnus,  et  personne  n'est 
«  avec  moi.  Mes  archers  et  mes  cavaliers  m'ont 
«  abandonné  quand  je  criais  vers  eux...  Mais  je 
«  préfère  Ammon  à  des  milliards  d'archers,  à 
«  des  myriades  de  jeunes  héros,  fussent-ils  tous 
«  réunis  ensemble.  Les  ruses  des  hommes  ne 
«  sont  rien,  Ammon  l'emportera  sur  eux.  O 
«  Soleil!  n'ai -je  pas  suivi  l'ordre  de  ta  bouche , 
«  et  tes  conseils  ne  m'ont -ils  pas  guidé?  Ne 
«  t'ai -je  pas  rendu  gloire  jusqu'aux  extrémités 
«  du  monde?...» 

Ici  le  dieu  intervient  au  milieu  de  la  lutte, 
comme  dans  les  combats  d'Homère.  «  Ses  pa- 
«  rôles  ont  retenti  dans  Hermonthis.  Phra  vient 
f<  à  celui  qui  l'invoque;  il  te  prête  sa  main;  ré- 
«  jouis-toi.  Il  vole  à  toi,  il  vole  à  toi,  Rhamsès- 
«  Maïamoun... 

« —  Je  suis  près  de  toi,  je  suis  ton  père,  le 
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<<  Soleil.  Ma  main  est  avec  toi ,  et  je  vaux 
«  mieux  pour  toi  que  des  millions  d'hommes 
«  réunis  ensemble.  C'est  moi  qui  suis  le  seigneur 
«  des  forces,  aimant  le  courage  :  j'ai  trouvé  ton 
«  cœur  ferme,  et  mon  cœur  s'est  réjoui.  Ma 
«  volonté  s'accomplira...  Je  serai  sur  eux  comme 
(c  Baal  dans  sa  fureur.  Les  deux  mille  cinq  cents 
«  chars ,  quand  je  serai  au  milieu  d'eux ,  seront 
«  brisés  devant  tes  cavales...  Leurs  cœurs  fai- 
(c  bliront  dans  leurs  flancs ,  et  tous  leurs  mem- 
«  bres  s'amolliront.  Us  ne  sauront  plus  lancer 
«  les  flèches,  et  ne  trouveront  plus  de  cœur  pour 
«  tenir  la  lance.  Je  vais  les  faire  sauter  dans  les 
«  eaux,  comme  s'y  jette  le  crocodile.  Ha  seront 
«  précipités  les  uns  sur  les  autres,  et  se  tueront 
«  entre  eux.  » 

Raffermi  par  le  secours  divin,  Rhamsès  se  pré- 
cipite au  plus  fort  des  ennemis,  renverse  tout  ce 
qui  s'oppose  à  son  passage,  et  rejoint  son  armée. 
Il  adresse  d'amers  reproches  à  ses  généraux  et  à 
ses  soldats,  et  célèbre  lui-même  sa  victoire  :  «  Ils 
«  sont  retournés  en  arrière  ,  en  voyant  mes 
«  exploits.  Leurs  myriades  ont  pris  la  fuite,  et 
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«  leurs  pieds  ne  pouvaient  plus  s'arrêter  dans 
«  leur  course.  Les  traits  lancés  par  mes  mains 
(c  dispersaient  leurs  guerriers  aussitôt  qu'ils  arri- 
«  vaient  vers  moi.  » 

Ces  citations  suffisent  pour  justifier  ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure  du  grand  caractère  de  la 
poésie  épique  égyptienne.  On  est  frappé,  en  lisant 
ces  fragments,  des  rapports  curieux  qu'ils  offrent 
avec  certaines  scènes  de  V Iliade.  N'est-ce  pas 
ainsi  que  les  héros  grecs  s'adressent  à  leurs  dieux 
et  invoquent  leur  secours,  en  leur  rappelant  les 
hécatombes  immolées  en  leur  honneur?  N'est-ce 
pas  ainsi  que  Chrysès  invoque  Apollon  :  «  Écoute 
«  ma  prière ,  dieu  qui  portes  un  arc  d'argent , 
«  toi  qui  protèges  Chryse  et  la  divine  Cilla...  Si 
«  jamais  j'ornai  ton  temple  d'agréables  festons, 
«  si  jamais  je  brûlai  pour  toi  la  graisse  des 
«  chèvres  et  des  taureaux,  exauce  aujourd'hui 
«  mes  vœux,  et  que,  frappés  de  tes  flèches,  les 
«  Grecs  paient  mes  larmes.  »  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'au  milieu  du  combat  «  le  sage  Nestor  prie 
«  en  étendant  ses  mains  vers  le  ciel  étoile  :  0 
«  puissant  Jupiter,  si  jadis  dans  la  fertile  Argos 
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«  l'un  de  nous  brûlant  sur  tes  autels  la  graisse 
((  des  taureaux  et  des  brebis,  t'implora  pour  son 
«  retour,  daigne  t'en  ressouvenir,  roi  de  l'O- 
«  lympe:  éloigne  l'heure  fatale,  et  ne  permets 
«  pas  que  les  Grecs  périssent  ainsi  sous  les  coups 
«  des  Troyens!  » 

Ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  c'est 
l'analogie  singulière  de  cette  poésie  avec  celle 
des  Livres  saints.  Sauf  l'inspiration  religieuse  qui 
donne  à  l'Écriture  cette  grandeur  dont  rien  n'ap- 
proche, c'est  ici  la  même  forme  littéraire,  c'est 
le  même  style  et  le  même  mouvement.  Les  ex- 
pressions même  se  ressemblent,  les  métaphores 
sont  presque  identiques.  On  voit  clairement  ici  ce 
que  Moïse  a  gardé  de  son  éducation  égyptienne , 
et  retenu  des  leçons  de  ses  premiers  maîtres ,  les 
scribes  de  la  cour  des  Pharaons. 

Sur  un  des  pylônes  qui  précèdent  la  salle 
hypostyle,  j'ai  lu  cette  courte  inscription: 

RÉPUBLIQUE    FRANÇAISE 

AN   VIU 

GÉOGRAPHIE  DES  MONUMENTS 
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Et  au-dessous ,  le  tableau  de  la  latitude  et  de  la 
longitude  des  principaux  temples  de  l'Egypte. 

Une  autre  inscription,  placée  en  face,  raconte 
plus  fastueusement  une  expédition  qui  a  fait 
moins  de  bruit  dans  le  monde.  Elle  est  ainsi 
conçue  : 

I    ROMANI    DI    R1TORNO    DALLE    CATBRATTB 

NEL  GIORNO  IX  FEBBRAIO  MDCCCXLI 

CONTEMPLAVANO    AMM1RATI     GLI     AVAlfZl    Dl    TEBE 

SUI    QUALI    APPONEVANO  IL    LORO   NOME1. 

Et  à  la  suite,  les  noms  de  tous  les  savants  qui 
composaient  l'expédition.  On  ne  peut  blâmer 
assurément  les  Romains  d'avoir  pris  ce  soin  d'ap- 
prendre à  la  postérité  leurs  noms  et  leur  passage  : 
la  commission  d'Egypte  pouvait  se  dispenser  de 
pareille  précaution. 

En  face  de  cette   simple  inscription  qui  ne 

1  «  Le  9  février  1841 ,  de  retour  des  cataractes,  les 
Romains  ont  contemplé  avec  admiration  les  ruines  de 
Thèbes ,  et  y  ont  inscrit  leurs  noms.  » 
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porte  qu'un  chiffre,  une  date  et  le  nom  de  la 
France,  l'esprit  voit  apparaître  et  se  dérouler 
toute  une  autre  épopée ,  plus  grande ,  plus  hé- 
roïque que  celle  de  Sésostris,  et  dont  une  partie, 
non  pas  la  moins  brillante,  s'accomplit  sur  ces 
rives.  Il  y  a  soixante  ans,  nos  soldats  et  nos 
savants  ont  parcouru  et  exploré  ces  contrées 
célèbres?  Desaix  venait  de  battre  une  dernière 
fois  Mourad-Bey,  le  16  vendémiaire  an  VII 
(7  octobre  1798).  La  haute  Egypte  était  sou- 
mise. Arrivée  devant  Thèbes,  au  pied  de  ces 
monuments  dont  la  grandeur  étonne  même  après 
qu'on  a  vu  les  Pyramides,  l'armée  entière,  sai- 
sie d'admiration ,  battit  des  mains ,  les  saluant 
de  ses  applaudissements. 

On  sort  de  la  salle  de  Séthos  par  un  second 
pylône ,  qui  ferme  la  nef  principale  vers  l'est.  Là 
commence  un  autre  groupe  de  ruines;  ou  plutôt, 
quand  on  a  escaladé  les  monceaux  de  pierres 
entassées  qu'on  a  devant  soi,  on  voit  s'étendre 
au  loin  un  champ  de  destruction,  un  chaos  sans 
nom,  une  plaine  immense  couverte  de  colonnes 
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brisées,  de  portiques ,  de  salles,  de  temples  ren- 
versés les  uns  sur  les  autres ,  de  murailles  déchi- 
rées, de  pylônes  entr'ouverts ,  de  blocs  formi- 
dables, les  uns  suspendus  à  demi,  les  autres 
précipités  dans  un  indescriptible  désordre. 

A  cet  endroit,  quatre  magnifiques  obélisques 
de  granit  rose  s'élevaient ,  placés  deux  à  deux , 
et  prolongeaient  à  l'œil  les  perspectives  majes- 
tueuses de  la  grande  nef  de  la  salle  hypostyle. 
De  ces  quatre  obélisques,  deux  sont  encore 
debout,  un  peu  inclinés  seulement  sous  l'effort 
des  siècles  et  des  tremblements  de  terre.  Les 
deux  autres  gisent  sur  le  sol,  brisés  en  mor- 
ceaux :  l'un  d'eux  avait  cent  pieds  de  hauteur  ; 
c'est  le  plus  grand  qu'on  connaisse.  Nous  en 
avons  mesuré  le  pyramidion;  on  appelle  ainsi 
la  partie  aiguisée  en  pyramide  qui  termine  l'o- 
bélisque :  il  a  neuf  pieds  de  chaque  angle  au 
sommet. 

C'est  ici  qu'on  peut  admirer  de  près  et  la 
beauté  de  la  matière,  et  le  poli  qui  lui  a  été 
donné,  et  par-dessus  tout  la  perfection  avec  la- 
quelle y  sont  gravés  en  creux  les  caractères  hié- 
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roglyphiques.  Ces  caractères  sont  incisés  à  une 
profondeur  d'un  demi -pouce,  et  les  incisions 
sont  si  nettes,  qu'on  les  dirait  faites  à  remporte- 
pièce.  Quel  moyen  inconnu  avaient  donc  les 
Égyptiens  de  tailler  une  pierre  aussi  rebelle  au 
ciseau  que  le  granit?  Mais  il  semble  que  ceci 
n'était  pour  eux  qu'un  jeu;  ils  faisaient  bien 
plus  :  on  a  des  sarcophages ,  au  musée  du 
Louvre,  sculptés  en  plein  basalte.  Or  le  basalte 
est  une  pierre  qui  rebute  nos  meilleurs  outils, 
et  qui  a  bientôt  mis  hors  de  service  nos  aciers 
les  mieux  trempés.  Et  ce  qui  confond  d'éton- 
nement,  ce  qui  dépasse  toute  idée,  c'est  que 
les  Égyptiens  ne  connaissaient  pas  le  fer  : 
parmi  les  innombrables  objets  découverts  dans 
les  tombeaux,  on  n'a  trouvé  que  des  instru- 
ments de  cuivre.  Avaient- ils  donc  pour  tremper 
le  cuivre  un  procédé  aujourd'hui  perdu?  Il  y  a 
là,  en  tout  cas,  un  problème  qu'on  n'a  pu  ré- 
soudre encore  et  qui  attend  son  Champollion. 

Les   ruines  de  la  partie  orientale  de  Karnac 
n'ont  qu'une  importance  secondaire  auprès  de 
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celles  que  nous  venons  de  parcourir,  et  je  n'es- 
saierai pas  d'en  faire  rénumération.  On  y  dis- 
tingue toutefois  un  palais  de  Thouthmosis,  de 
la  dix -huitième  dynastie,  qui  semblerait  grand 
partout  ailleurs  ;  et  un  petit  temple  ou  sanctuaire 
d'Ammon ,  en  granit  rose ,  merveilleusement 
sculpté.  Ce  temple ,  reconstruit  par  les  Pharaons 
de  la  même  dynastie,  parait  avoir  été  primiti- 
vement élevé  à  une  époque  bien  antérieure.  Sur 
des  colonnes  qui  s'y  voient  encore,  on  lit,  en 
effet ,  le  nom  d'un  roi  bien  plus  ancien ,  Osorte- 
sen,  ou  Sesourtesen  Ier,  de  la  douzième  dynastie. 
Le  même  nom  a  été  lu  sur  l'obélisque  d'Hélio- 
polis.  Les  monuments  de  cette  époque  reculée 
ont  un  intérêt  historique  d'autant  plus  grand , 
qu'ils  sont  extrêmement  rares  et  qu'ils  jettent  un 
jour  précieux  sur  l'histoire  de  l'ancienne  Egypte. 
Longtemps  on  a  cru  que  l'époque  héroïque  des 
Thouthmosis,  des  Séthos  et  des  Rhamsès,  c'est- 
à-dire  la  période  des  dix-huitième  et  dix-neuvième 
dynasties,  qui  régnaient  quinze  ou  seize  cents  ans 
avant  Jésus -Christ,  avait  été  la  vraie  période 
d'épanouissement  et  en  même  temps  l'apogée  de 
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la  civilisation  égyptienne.  Aujourd'hui  des  mo- 
numents nouvellement  découverts ,  comme  ceux 
de  cet  Osortasen  Ier  qui  avait  bâti  un  temple  à 
Karnac  et  un  autre  à  Héliopolis ,  comme  encore 
les  admirables  peintures  de  Béni -Hassan  exécu- 
tées sous  Osortasen  II,  nous  apprennent  que, 
sous  la  douzième  dynastie,  c'est-à-dire  cinq  ou 
six  siècles  avant  Thouthmosis  et  Rhamsès  le 
Grand,  la  civilisation  était  déjà  arrivée  en  Egypte 
à  un  haut  degré  de  développement.  Il  y  a  plus  : 
si  les  monuments  de  la  dix -neuvième  dynastie 
l'emportent  par  la  grandeur  et  la  majesté,  ceux 
de  la  douzième  attestent  une  perfection  plus 
grande  et  un  art  plus  achevé. 

Entre  ces  deux  dates  lumineuses,  entre  ces 
deux  époques  florissantes  d'une  civilisation  déjà 
si  avancée,  que  s'était-il  passé?  Un  fait  considé- 
rable et  qui  domine  l'histoire  de  la  vieille  Egypte. 
On  sait  que,  deux  mille  et  quelques  cents  ans 
avant  l'ère  chrétienne ,  une  invasion  de  Barbares 
renversa  le  trône  des  Pharaons.  Ces  Barbares, 
connus  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  Pasteurs 
ou  Hicsos,    appartenaient  vraisemblablement  à 
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ces  tribus  nomades ,  les  unes  de  race  scy thique , 
comme  les  Schétos,  les  autres  de  race  sémitique, 
qui  parcouraient  l'Asie  centrale  et  occidentale.  Ils 
inondèrent  la  basse  et  la  moyenne  Egypte ,  refou- 
lèrent jusqu'au  delà  de  Syout  les  anciens  rois  du 
pays,  et  s'établirent  en  conquérants  dans  Mem- 
phis,  portant  partout  devant  eux  le  pillage  et  la 
dévastation.  La  domination  de  ces  Pasteurs  pa- 
raît avoir  duré  quatre  ou  cinq  cents  ans1;  elle 
s'étend  de  la  treizième  à  la  dix- huitième  dy- 
nastie ,  et  coupe  ainsi  en  deux  l'empire  des 
Pharaons. 

Pendant  cette  période ,  une  épaisse  nuit  couvre 
la  basse  Egypte  :  la  civilisation  est  reléguée  dans 
la  haute  Egypte  et  l'Ethiopie ,  avec  les  Pharaons 
qui  régnent  à  Thèbes.  C'est  seulement  sous  la 
dix -septième  dynastie  que  ces  Pharaons  thébains 
commencent  à  descendre  le  Nil,  repoussant  de- 
vant eux  les  Pasteurs  ;  et  il  est  vraisemblable  que 
ce  retour  des  rois  indigènes  sur  le  sol  d'où  ils 

1  C'est  eous  un  des  rois  pasteurs  que  Jacob  et  ses  enfants 
vinrent  s'établir  en  Egypte. 
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avaient  été  chassés,  a  été  l'origine  de  la  tradition 
recueillie  par  les  Grecs  et  longtemps  admise  sans 
preuve,  qui  faisait  descendre  d'Ethiopie  la  civi- 
lisation égyptienne  :  hypothèse  qui  parait  juste- 
ment le  contraire  de  la  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  parfaitement  certain  que,  antérieurement  à 
l'invasion  des  Pasteurs,  une  brillante  civilisation 
régnait  déjà  dans  la  basse  Egypte.  Dès  la  troi- 
sième et  la  quatrième  dynastie  se  montrent  des 
monuments  d'une  grandeur  merveilleuse  :  c'est 
de  ce  temps  que  datent  les  pyramides  de  Ghizeh, 
et  divers  temples  qui  les  avoisinent  *.  L'époque 
de  la  douzième  dynastie  parait  avoir  été,  si  l'on 

•  II  n'est  pas  inutile  peut-être  de  faire  remarquer  que  ces 
données  historiques ,  qui  reportent  la  civilisation  égyptienne 
à  une  époque  plus  reculée  que  ne  fait  la  chronologie 
ordinaire,  n'infirment  en  rien  pour  les  catholiques  l'auto- 
rité des  Livres  saints.  De  l'aveu  des  théologiens,  aucune 
chronologie  n'est  article  de  foi.  A  bien  dire,  il  n'y  a  pas 
de  chronologie  dans  la  Bible,  ou  du  moins  celle  qu'on  en 
déduit  repose  sur  des  données  simplement  approximatives. 
Ainsi  le  texte  hébreu  et  la  Vulgate  placent  le  déluge  à  2,300 
ans  avant  Jésus-Christ;  le  texte  samaritain,  à  3,000;  celui 
des  Septante,  à  3,500.  —  Voyez  Éclaircissements  sur  le  cer- 
cueil du  roi  Mycerinus,  par  M.  Ch.  Lenormant.  . 


EN  EGYPTE.  303 

en  juge  par  les  sculptures  retrouvées  depuis  peu, 
l'apogée  de  l'art  égyptien.  Les  Pasteurs  ne  lais- 
sèrent que  des  ruines;  mais  à  peine  furent-ils 
expulsés,  que  l'art  reprit  un  nouvel  essor.  Moins 
parfait  peut-être,  il  revêtit  alors  ce  caractère 
religieux  et  prit  ces  proportions  grandioses  qu'on 
admire  dans  les  monuments  de  Thèbes. 


CHAPITRE  XII 


DERNIÈRE   VISITE   AUX    RUINES   DE   THÈBES   PH1L0E 

•LES  CATARACTES LES  SOURCES  DU  NIL ADIEU  A  KARNAC- 

DEPART    DE   LOUQSOR  DENDERAH 


ujourd'hui  ,   31  décembre  , 
nous  sommes  repassés  sur 
i{  la  rive  gauche  du  Nil.  Nous 
avons  voulu  revoir  une  fois 
encore   le   Rhamesséum    et 
Médinet-Abou.  Même  après 
les  splendeurs  de  Karnac,  on  admire  le 
caractère  grave,  le  style  noble  et  pur  de 
ces  palais,  Médinet-Abou  réunit  d'ailleurs  à 
lui  seul  tous  les  genres  d'intérêt  :  comme  l'a  dit 

20 
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Champollion ,  c'est  un  résumé  de  toute  l'Egypte 
monumentale,  car  il  renferme  des  ruines  de 
presque  toutes  les  époques.  Ce  qui  m'a  frappé  le 
plus  aujourd'hui,  ce  sont  les  vastes  cours  inté- 
rieures, entourées  de  portiques  que  soutiennent 
sur  deux  côtés  des  colonnes ,  et  sur  deux  autres 
côtés  des  piliers  à  cariatides  :  l'effet  de  ces  figures 
colossales  est  singulièrement  imposant;  elles  in- 
spirent le  respect  et  une  sorte  de  crainte  reli- 
gieuse. 

Nous  sommes  montés  sur  les  terrasses  du 
palais  par  des  escaliers  intérieurs,  dont  la  pente 
est  tellement  douce  qu'un  cheval  les  gravirait 
sans  peine.  Le  désert,  du  côté  de  la  montagne, 
a  élevé  ses  dunes  jusqu'au  niveau  des  plates- 
formes:  par  endroits  déjà,  elles  les  dominent. 
Encore  quelques  siècles,  et  ces  belles  ruines 
peut-être  auront  disparu  sous  les  flots  envahis- 
sants du  sable. 

Au  retour,  en  attendant  le  canot,  nous  nous 
asseyons,  en  face  de  Louqsor,  à  l'ombre  d'un 
bouquet  de  palmiers,    pour  dessiner  le  palais 
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d'Aménophis  qui,  de  là,  produit  un  très -bel 
effet,  éclairé  par  les  rayons  rouges  du  soleil 
couchant.  Un  village  est  auprès ,  tout  enfoui  sous 
le  feuillage.  Mais  à  peine  sommes-nous  assis  que 
des  enfants ,  nus  ou  en  haillons ,  nous  entourent 
et  nous  assiègent  en  nous  criant  leur  éternel  bak- 
chich! bakchich!  Plusieurs  femmes  se  joignent  à 
eux,  nous  regardant  d'un  air  doux  et  timide, 
et  montrant  en  riant  leurs  belles  dents  blanches 
comme  l'ivoire.  Quelques  hommes  surviennent; 
et  nous  avons  bientôt  autour  de  nous  tout  un 
cercle  de  curieux  qui  peu  à  peu  s'approchent, 
et  s' enhardissant  touchent  nos  vêtements  avec  un 
air  d'admiration  naïve  ,  comme  de  véritables 
sauvages.  Tout  inoffensive  qu'elle  fût,  cette  cu- 
riosité commençait  à  devenir  importune  :  nous 
aurions  vidé  nos  poches  sans  faire  taire  l'avidité 
des  demandeurs  de  bakchich;  et  de  plus  nous 
étions  exposés  à  remporter  plus  d'un  inconvé- 
nient d'un  contact  si  intime  et  si  prolongé  avec 
des  gens  d'une  propreté  suspecte.  Le  canot  arri- 
vait  à  temps  pour  nous  délivrer,  et  nous  re- 
pliâmes en  hâte  nos  cartons. 
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Le  soir,  nous  sommes  retournés  à  Karnac,  au 
clair  de  lune,  non  plus  seuls  et  à  pied,  mais  en 
cavalcade  nombreuse.  A  nous  cinq  s'étaient  joints 
des  Polonais ,  arrivés  de  la  veille  et  qui  sont  déjà 
pour  nous  de  vieilles  connaissances,  car  ils  sont 
venus  de  France  sur  le  même  paquebot  qui  nous 
a  amenés.  M.  M***  était  aussi  de  la  partie.  A  côté 
de  nous,  traînant  dans  des  flots  de  poussière 
leurs  grands  burnous  qui  balayaient  le  chemin 
et  qui  leur  donnaient  des  airs  de  héros  de  théâtre, 
couraient  nos  petits  âniers,  gamins  de  douze  à 
quinze  ans,  vifs,  alertes,  intelligents,  baragoui- 
nant avec  un  aplomb  superbe  un  langage  com- 
posé de  toutes  les  langues  du  monde  mêlées 
ensemble.  Les  ânes  galopaient  à  l'envi.  Rien  de 
plus  gai  que  cette  course  folle  à  travers  les  cam- 
pagnes désertes  :  rien  de  plus  original  sans  doute 
que  cette  partie  d'ânes,  à  huit  heures  du  soir, 
aux  monuments  des  Pharaons. 

J'avoue  pourtant  que  j'aimais  mieux  ma  pre- 
mière visite  à  la  salle  hypostyle.  Ces  grandes 
choses ,  ces  ruines  mélancoliques ,  ces  débris 
sublimes   du  passé  veulent  être  vus  avec   une 
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sorte  de  recueillement,  j'ai  presque  dit  de  res- 
pect. Rien  ne  leur  sied  que  la  solitude  et  le  si- 
lence. Pour  les  comprendre,  pour  les  sentir,  pour 
les  admirer  comme  ils  méritent  de  l'être,  il  faut 
s'abstraire  en  quelque  sorte  du  monde  présent; 
il  faut  remonter  par  la  pensée  le  cours  des 
siècles  écoulés,  reconstruire  en  imagination  les 
palais  et  les  temples ,  relever  les  colonnes  et  les 
obélisques,  convoquer  les  panégyries  dans  les 
salles  gigantesques ,  et  sous  les  pylônes ,  sous  les 
portes  triomphales,  à  travers  les  avenues  de 
sphinx,  promener  en  esprit  les  longs  cortèges 
et  les  processions  religieuses.  Tout  cela,  qui 
m'était  apparu  le  premier  soir  aux  clartés  ma- 
giques de  la  lune,  j'avais  peine  à  l'entrevoir  au- 
jourd'hui: les  fantômes  s'enfuient  au  bruit  des 
rires  joyeux  et  des  conversations  légères. 

Il  était  plus  de  dix  heures  quand  nous  re- 
vînmes à  Louqsor.  La  soirée  était  plus  calme  et 
plus  splendide  encore  que  d'ordinaire.  Pas  un 
souffle  dans  l'air;  pas  une  vapeur  à  l'horizon. 
L'atmosphère  avait  une  limpidité,  une  douceur 
incomparables.  Nos  plus  belles  nuits  d'été  sont 
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moins  tièdes ,  nos  jours  d'hiver  sont  moins  bril- 
lants que  n'était  cette  nuit  de  décembre. 

Comme  nous  approchions  du  rivage ,  des  sons 
vagues  et  comme  une  harmonie  lointaine  frap- 
pèrent notre  oreille  :  on  eût  dit  les  accords  d'un 
violon  de  village,  les  derniers  accents  d'une  fête 
champêtre.  Ces  sons  étranges  semblaient  sortir 
des  profondeurs  du  fleuve.  D'où  nous  venait ,  en 
pareil  lieu ,  à  pareille  heure ,  cette  mélodie  bien 
connue?  Quelle  divinité  mystérieuse  nous  jetait 
à  mille  lieues  de  la  France  ce  souvenir  des  fêtes 
de  notre  pays?  Ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  le 
sol  natal  pour  vivre,  sous  d'autres  cieux,  de  la 
vie  aventureuse  des  voyages ,  ne  peuvent  se  faire 
idée  de  l'émotion  que  cause  parfois  un  son,  un 
parfum  ,  l'objet  le  plus  insignifiant  en  apparence, 
qui  réveille  soudainement  le  souvenir  de  la  patrie 
absente. 

Arrivés  sur  notre  cange ,  nous  avons  enfin  le 
mot  de  l'énigme.  La  divinité  du  fleuve  à  qui 
nous  devons  ce  concert  inattendu,  nous  apparaît 
sous  les  traits  peu  poétiques  du  brave  Nicolô. 
Ménétrier  avant  de  devenir  cuisinier,  il  est  resté 
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fidèle  à  son  instrument,  et  de  temps  en  temps  il 
se  livre ,  quand  nous  sommes  absents,  à  son  goût 
pour  la  musique.  Modestement  installé  sous  le 
pont ,  il  joue  le  plus  discrètement  possible  ;  mais 
un  nombreux  auditoire  l'écoute  avec  ravissement. 
Les  matelots ,  rangés  en  cercle ,  ne  perdent  pas 
une  note  de  ses  airs  mélancoliques:  ainsi  jadis 
Orphée  charmait  avec  son  violon  les  féroces 
habitants  des  bois.  Penchés  vers  le  virtuose,  at- 
tentifs, captivés,  leur  admiration  se  traduit  de 
la  façon  la  plus  naïve  et  la  plus  amusante  ;  elle 
éclate,  comme  celle  des  sauvages  et  des  enfants, 
en  battements  de  mains,  en  cris,  en  gesticula- 
tions de  toute  sorte  et  en  bruyants  éclats  de 
rire. 


1er  Janvier. 


Ce  matin,  en  nous  éveillant,  nous  n'avons  pu 
nous  défendre  de  quelque  émotion.  Notre  pensée 
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s'est  reportée  vers  la  France,  vers  nos  enfants, 
nos  parents,  nos  amis.  Nous  manquerons  aujour- 
d'hui à  la  fête  habituelle  de  famille;  et  bien  plus 
encore  manquent  à  nos  baisers  ces  petites  tètes 
blondes  qui,  joyeuses  et  souriantes,  apparais- 
saient ce  jour- là,  dès  l'aube,  à  notre  chevet!  Un 
singulier  hasard  veut  qu'aujourd'hui  même  nous 
nous  trouvions  précisément  au  point  extrême  de 
notre  course,  à  mille  lieues  de  tous  ceux  qui 
nous  sont  chers! 

Pourtant,  même  à  Louqsor,  nous  recevons 
une  visite  de  premier  de  l'an.  Nos  Polonais 
viennent  nous  offrir  leurs  vœux ,  et  nous  échan- 
geons de  cordiales  poignées  de  main  :  des  Polo- 
nais ,  il  est  convenu  que  ce  sont  pour  des  Fran- 
çais presque  des  compatriotes.  Ceux-ci  d'ailleurs, 
fort  aimables,  parlent  notre  langue  aussi  bien 
que  nous.  Dans  la  journée,  nous  faisons,  de 
notre  côté,  visite  d'usage  et  visite  d'adieu  tout  à 
la  fois  à  M.  M***.  Son  hôte,  le  marquis  d'O*", 
quoique  bien  faible  encore,  peut  nous  recevoir  : 
c'est  un  jeune  homme  distingué  et  des  plus  inté- 
ressants. Sa  poitrine  paraît  gravement  atteinte. 
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Nous  ne  pouvons,  en  le  quittant,  que  lui  laisser 
des  vœux  stériles,  mais  bien  sincères,  de  gué- 
rison. 

Cette  journée  est  la  dernière  que  nous  passe- 
rons à  Thèbes.  Ce  soir  nous  allons  tourner  vers 
le  nord  la  proue  de  notre  barque ,  et  redescendre 
le  fleuve.  Le  temps  nous  manque  pour  pousser 
notre  navigation  jusqu'à  la  première  cataracte, 
limite  ordinaire  des  voyages  du  Nil.  Ce  n'est  pas 
sans  quelque  regret  que  nous  renonçons  à  re- 
monter plus  haut.  Mais,  quand  on  a  vu  Thèbes, 
il  faut  savoir  se  résigner  à  ne  pas  voir  des  ruines 
qui,  à  côté  de  Karnac,  sont  modernes  et  d'un 
intérêt  très- secondaire.  Les  temples  d'Hermon- 
this  et  d'Esné,  peu  importants  par  leurs  dimen- 
sions et  leurs  restes;  les  temples  plus  considé- 
rables et  plus  beaux  d'Ombos  et  d'Edfou  ?  situés 
les  uns  et  les  autres  entre  Louqsor  et  Assouan , 
appartiennent  tous  à  l'époque  des  Ptolémées  et 
des  empereurs  romains.  Qu'est-ce  que  cette  an- 
tiquité auprès  de  celle  des  monuments  élevés  par 
les  Rhamsès,  les  Thouthmosis  et  les  Osortasen? 
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Il    semble   qu'on   sorte   du  vieux   monde  pour 
entrer  dans  le  monde  moderne. 

Les  ruines  de  Philœ,  admirablement  conservées 
d'ailleurs  et  d'une  élégante  architecture,  sont  de 
la  même  époque.  On  y  voit  Tibère,  affublé  en 
Pharaon,  et  sacrifiant  au  dieu  Ammon.  Dende- 
rah ,  que  nous  visiterons  en  descendant  le  Nil , 
nous  offrira,  dans  un  ensemble  plus  complet  en- 
core et  à  un  degré  de  conservation  au  moins 
égal ,  le  même  type  d'architecture  égyptienne , 
un  peu  altéré  déjà,  si  Ton  peut  dire,  par  l'élégance 
grecque.  Nous  nous  consolons  donc  aisément  de 
ne  pas  voir  le  temple  de  Philœ.  Aux  voyageurs 
qui  entrent  en  Egypte  par  la  Nubie ,  ou  qui , 
venant  du  Caire,  ont  remonté  sans  s'arrêter 
jusque-là  et  commencent  à  ce  point  leurs  visites 
aux  monuments,  ce  temple  inspire  une  admi- 
ration facile  à  comprendre:  à  nous,  il  ne  pré- 
senterait plus  désormais  le  même  intérêt. 

Pour  trouver  un  monument  qui,  auprès  de 
Karnac ,  ne  pâlisse  pas  trop ,  il  faudrait  aller 
jusqu'à  Ipsamboul,   près  de  la  deuxième  cata- 
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racte.  Là  se  trouve  un  temple  du  caractère  le 
plus  étrange,  le  plus  imposant,  et  qui  ne  res- 
semble pas  aux  temples  de  la  haute  Egypte  que 
nous  avons  vus.  Il  est  creusé  dans  les  flancs  d'une 
montagne  :  sa  façade  est  décorée  de  quatre  co- 
losses assis,  hauts  de  soixante  pieds,  et  qui  sont 
taillés  dans  le  roc  ir^me.  (Test  une  œuvre  de 
Rhamsès  le  Grand,  dont  l'imago  se  trouve  re- 
produite à  l'intérieur  du  temple,  ftans  de  magni- 
fiques bas- reliefs.  Mais  aller  jusqu'à  Ipsamboul 
est  un  long  voyage,  et  même  du  point  où  nous 
sommes  il  exigerait  plus  de  deux   mois. 

Ce  qui ,  mieux  que  les  ruines  de  Philœ,  mérite 
qu'on  remonte,  quand  on  le  peut,  jusqu'à  la 
première  cataracte  au  moins,  c'est  le  changement 
curieux,  saisissant,  qui  se  fait,  à  ce  qu'il  parait, 
aux  yeux  du  voyageur,  des  qu'il  a  franchi  cette 
limite,  dans  l'aspect  du  pays,  dans  la  nature  du 
sol ,  dans  le  type  même  de  la  population.  Jusqu'à 
la  cataracte  on  était  en  Egypte,  sol  de  calcaire 
et  de  grès  :  au  delà  on  est  en  Nubie,  sol  grani- 
tique. Le  Nil  se  fraie  difficilement  un  passage  au 
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travers  de  rochers  entassés  de  basalte  et  de  gra- 
nit rose  et  noir.  Ses  îles  sont  couvertes  d'une 
végétation  magnifique.  Le  palmier-doum  se  mul- 
tiplie et  se  mêle  partout  au  dattier.  La  race 
change  comme  le  sol  :  les  hommes  sont  presque 
noirs;  les  femmes  ne  se  voilent  plus  le  visage. 
Elles  vont  nues ,  sauf  une  ceinture  en  lanières  de 
cuir,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  mariées.  Leurs 
cheveux,  nattés  en  une  multitude  de  petites 
tresses,  sont  enduits  de  graisse  ou  d'huile  de 
ricin. 

Quant  aux  cataractes  du  Nil,  tout  le  monde 
sait  que  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  ne  res- 
semble en  rien  à  ce  que  le  mot  représente  à 
l'imagination.  Ce  sont  tout  simplement  des  ra- 
pides. Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  barques, 
barques  de  voyageurs  et  de  commerce,  les  fran- 
chissent tous  les  jours ,  tirées  à  la  cordelle.  Il  y 
a  loin  de  là  aux  pompeuses  descriptions  que  les 
anciens  nous  ont  laissées  de  ces  chutes  formi- 
dables, se  précipitant  du  haut  de  rochers  élevés, 
et  assourdissant  du  bruit  de  leurs  eaux  ceux  qui 
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s'en  approchaient.  Il  est  possible  que  le  Nil,  à 
la  longue,  ait  creusé  son  lit  dans  le  roc ,  et  qu'au- 
jourd'hui la  différence  des  niveaux  ne  soit  plus 
ce  qu'elle  était  autrefois  :  mais  on  n'en  est  pas 
moins  fondé  à  regarder  comme  une  exagération 
et  une  fable  ce  que  des  voyageurs,  même  mo- 
dernes ,  ont  raconté  de  merveilleux  sur  les  cata- 
ractes du  Nil. 

D'Assouan  à  Kartoum,  capitale  du  Sennaar 
ou  Nubie  supérieure,  on  compte  six  cataractes 
aussi  aisément  franchissables  que  la  première. 
Dans  cet  espace  de  plus  de  deux  cents  lieues,  le 
Nil  ne  reçoit  qu'un  seul  affluent  considérable, 
l'Atbarah.  A  Eartoum,  il  en  reçoit  un  second,  le 
fleuve  Bleu ,  ainsi  appelé  de  la  couleur  de  ses 
eaux ,  et  qui  vient  de  l' Abyssinie.  C'est  ce  fleuve 
que  des  missionnaires  portugais  prirent ,  au 
xvie  siècle,  pour  le  vrai  Nil  :  ils  annoncèrent  avec 
éclat  en  avoir  découvert  les  sources.  D'Anville  re- 
connut l'erreur;  et  les  sources  du  vrai  Nil,  du  Nil 
Blanc ,  sont  encore  aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient 
au  temps  d'Hérodote,  un  mystère  géographique. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  cependant,  des 
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explorations  hardies  ont  été  poussées  dans  cette 
direction.  Une  mission  catholique  autrichienne 
établie  en  1846  à  Bellenid,  dans  la  tribu  des 
Berry,  a  beaucoup  contribué,  non-seulement  à 
répandre  dans  ces  contrées  les  lumières  du  chris- 
tianisme ,  mais  aussi  à  y  favoriser  les  recherches 
géographiques.  Un  des  prêtres  de  cette  mission 
a  pénétré  jusqu'à  la  montagne  de  Loupouk,  au 
quatrième  degré  de  latitude  nord.  Enfin  M.  Brun- 
Rollet,  membre  de  la  Société  de  géographie,  a 
publié  en  1855  sous  ce  titre  :  Le  NU  Blanc  et  le 
Soudan,  études  sur  F  Afrique  centrale,  le  récit  du 
voyage  le  plus  récent  qui  ait  été  fait  dans  ces 
régions.  Au  delà  de  Bellenia,  capitale  de  la 
grande  tribu  des  Berry  ou  Bary,  il  a  trouvé  de 
nouvelles  cataractes.  Là,  le  Nil  s'élargit  sur  de 
vastes  plateaux ,  et  le  fond  manque  souvent  aux 
barques  les  plus  légères.  Sous  le  troisième  degré 
de  latitude  nord,  on  rencontre  une  nouvelle 
cataracte  que  le  fleuve  franchit  en  écumant. 
L'exploration  s'est  arrêtée  à  Bobenga,  capitale 
de  la  tribu  des  Kuendas,  peuples  au  teint  oli- 
vâtre. De  là,  on  voit  se  dessiner  au  sud,  à  deux 
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jours  de  marche  environ,  les  hautes  montagnes 
de  Kombirat  :  les  sauvages  de  la  tribu  des  Berry 
affirment  qu'au  delà  il  existe  des  montagnes  plus 
élevées  encore.  C'est  là  que  M.  Brun-Rollet  place 
par  conjecture  la  source  du  Nil,  qui  se  trouverait 
ainsi  reportée  bien  plus  loin  qu'on  ne  la  place 
ordinairement,  c'est-à-dire  à  quatre  ou  cinq 
degrés  au  delà  de  l'équateur. 

Soit  que  les  vents  du  nord  et  de  Test,  qui 
soufflent  régulièrement  dans  ces  contrées  au 
printemps  et  au  commencement  de  l'été ,  accu- 
mulent sur  les  montagnes  de  l'Afrique  centrale 
des  nuages  qui  y  crèvent  en  pluies  abondantes; 
soit  que  la  fonte  des  neiges  en  précipite  des 
torrents  qui  vont  gonfler  le  fleuve;  toujours 
est-il  que ,  chaque  année ,  vers  le  solstice  d'été , 
et  comme  à  jour  fixe,  se  produit  cette  crue  mer- 
veilleuse qui  fait  lentement  déborder  le  Nil  sur 
ses  rivages,  et  dont  la  régularité  bienfaisante  ne 
s'est  pas  démentie  une  seule  fois  depuis  quatre 
mille  ans  au  moins  que  l'histoire  la  constate.  Peu 
à  peu  la  couleur  des  eaux  change;  elles  prennent 
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une  teinte  rougeâtre.  Bientôt  le  fleuve  grossit; 
il  s'élève  pendant  trois  mois  à  peu  près;  puis 
s'abaisse  aussi  lentement  qu'il  a  monté.  La  crue , 
qui  varie  de  peu  de  chose  chaque  année ,  est  en 
moyenne  de  dix -huit  à  vingt  et  un  pieds. 

On  l'a  dit  justement  :  de  toutes  les  merveilles 
de  l'Egypte,  la  plus  grande  est  peut-être  le  Nil. 
Tout  en  est  étonnant ,  mystérieux  :  et  cette  régu- 
larité invariable  qui,  à  jour  dit,  fait  sortir  tous 
les  ans  le  fleuve  de  son  lit;  et  cette  lenteur  avec 
laquelle  il  se  gonfle  et  s'abaisse,  et  qui  fait  que 
ses  débordements  sont  un  bienfait  pour  ses 
rives,  quand  ceux  de  tous  les  autres  fleuves  sont 
des  désastres  ;  et  la  richesse  de  son  limon ,  que 
la  chimie  a  analysé ,  où  elle  a  constaté  la  présence 
d'une  matière  organisée  qui  est  sans  doute  le 
principe  de  sa  fécondité  extrême ,  mais  dont  l'o- 
rigine n'est  pas  mieux  expliquée  que  le  reste.  On 
comprend  que  les  anciens  Égyptiens  l'aient  adoré 
comme  un  dieu.  Dans  les  bas-reliefs,  il  est  repré- 
senté sous  une  double  forme  :  le  Nil  céleste,  vêtu 
d'une  tunique  bleue,  qui  épanche  les  eaux  d'un 
vase  qu'il  tient  à  la  main;  le  Nil  terrestre,  cou- 
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ronné  d'iris  et  de  glaïeuls,  portant  des  fruits  et 
des  fleurs. 

Avant  de  quitter  Louqsor,  nous  avons  voulu 
dire  un  dernier  adieu  à  Karnac ,  et  voir  une  der- 
nière fois  le  soleil  se  coucher  sur  ses  ruines.  Nous 
sommes  montés  sur  un  des  gigantesques  pylônes 
qui  s'élèvent  du  côté  du  fleuve.  De  là,  comme  du 
haut  d'une  colline ,  nous  embrassions  du  regard 
la  vaste  plaine.  L'enceinte  immense  qui  renfer- 
mait les  palais  se  dessinait  à  nos  yeux,  marquée 
par  les  trois  grandes  portes  triomphales.  A  nos 
pieds  s'étendait  ce  chaos  de  débris  où  l'œil  se 
perd ,  où  l'imagination  se  confond.  Les  dernières 
lueurs  du  couchant  teignaient  de  rose  les  temples 
de  granit.  Tout  était  calme  et  muet  autour  de 
nous  ;  le  vent  était  tombé,  et  les  grands  bois  de 
palmiers  semblaient  à  l'horizon  immobiles  comme 
les  ruines.  Derrière  nous,  le  Nil,  tout  embrasé 
des  reflets  du  ciel ,  s'enfonçait  silencieusement 
entre  les  deux  chaînes  de  montagnes  qui  le  re- 
tiennent captif.  Rien  de  plus  triste  et  de  plus 
grand  que  ce  tableau. 

si 
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Les  mines  d'Egypte  (j'en  excepte  seulement 
celles  du  village  de  Louqsor,  à  demi  enfouies 
sous  les  cabanes  des  fellahs  )  ont  au  moins ,  dans 
leur  abandon  et  leur  dégradation  affligeante, 
un  privilège  ou  un  prestige  dont  ne  jouissent  pas 
les  plus  belles  ruines  de  Rome  ou  d'Athènes: 
c'est  que  les  bruits  importuns  des  villes  et  de 
notre  civilisation  moderne  ne  troublent  point  leur 
silence  et  ne  profanent  pas  la  majesté  de  leurs 
souvenirs  ;  c'est  qu'elles  ont  le  désert  pour  cadre 
et  pour  horizon ,  et  que  le  désert  ajoute  encore , 
s'il  se  peut,  à  la  solennité  de  leurs  aspects. 
L'immensité  de  ces  solitudes  est  seule  digne  de 
l'immensité  de  ces  débris.  La  tristesse  de  ces 
campagnes,  de  ces  monts  arides  et  dénudés,  s'al- 
lie seule  avec  la  tristesse  de  ces  grands  vestiges 
du  passé. 

La  nuit  tombait  quand  nous  revînmes  à  Louq- 
sor. A  bord  de  la  cange,  tout  était  prêt  pour  le 
départ.  Les  planches  qui  recouvraient  le  pont 
avaient  été  relevées,  et  entassées  de  manière  à 
former  des  bancs  pour  les  rameurs  :  le  grand  mât 
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était  démonté;  la  petite  voile  seule  nous  resté; 
encore  ne  servira- t-elle  guère,  sans  doute,  car 
les  vents  favorables  sont  rares  en  descendant,  et 
Ton  ne  marche  le  plus  souvent  qu'à  l'aide  du  cou- 
rant et  de  la  rame. 

Au  dîner,  Agostino  nous  ménage  la  même 
surprise  et  nous  offre  le  même  festin  qui  ont  déjà 
fêté  le  jour  de  Noël.  Mais  cette  fois,  c'est  en 
l'honneur  de  nous  autres  Français  que  le  régal 
est  servi  et  qu'est  bu  le  Champagne.  Il  est  neuf 
heures  lorsque  nous  quittons  le  quai  de  Louqsor, 
qu' Agostino  salue  de  toute  son  artillerie. 


t  Janvier. 


Nous  espérions  être  ce  matin  à  la  hauteur  de 
Denderah;  mais  le  vent  a  été  contraire,  et  nous 
avons  marché  très-lentement.  Il  est  deux  heures 
lorsque  nous  arrivons  à  Keneh,  petite  ville  de 
cinq  mille  habitants  f  sur  la  rive  droite  du  fleuve. 
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C'est  sur  l'autre  rive,  en  face,  que  se  trouvent, 
à  trois  milles  environ  dans  les  terres,  les  restes 
de  l'ancienne  Tentyris,  aujourd'hui  Denderah. 
Nous  avons  encore  le  temps  de  les  visiter  avant 
la  nuit.  On  embarque  les  ânes  qui  doivent 
nous  servir  de  montures,  et  nous  passons  le 
fleuve  avec  eux  dans  une  mauvaise  barque  de 
fellahs. 

L'heure  est  charmante  et  nous  promet  une 
promenade  agréable.  La  plaine  où  nous  chemi- 
nons, le  long  d'un  petit  sentier  qui  serpente 
parmi  les  cultures ,  est  couverte  d'une  végétation 
luxuriante.  Nous  traversons  des  champs  de  fèves 
et  de  pois  en  fleur  qui  répandent  de  suaves  sen- 
teurs dans  l'air.  Des  fellahs  fauchent  leurs  trèfles; 
et  les  chameaux ,  agenouillés  dans  l'herbe  pour 
recevoir  leur  fardeau,  se  relèvent  chargés  de 
verdure  et  de  fleurs.  Fatigués  de  la  poussière 
aveuglante  et  de  la  chaleur  de  Thèbes,  nous 
respirions  avec  volupté  une  atmosphère  tout  im- 
prégnée de  parfums  et  de  fraîches  émanations. 
Nos  ânes  galopaient  lestement,  non  sans  faire 
sur  la  route  de  nombreux  larcins  aux  herbes  pro- 


W 
H 

eu 
>- 


flC 


33 


EN    EGYPTE.  325 

vocantes  qui  se  penchaient  sous  leurs  pieds.  Leurs 
petits  conducteurs,  il  est  vrai,  leur  donnaient 
l'exemple  :  je  les  voyais  cueillir  çà  et  là  de  jeunes 
tiges  de  trèfle;  mais  c'était  pour  leur  propre 
compte ,  et  ils  les  broutaient  eux-mêmes  à  belles 
dents.  Ces  pauvres  enfants  ne  sont  guère  mieux 
nourris  que  leurs  ânes,  en  effet.  J'en  ai  vu  bien 
souvent  qui,  tout  en  courant  à  côté  de  nous, 
mordaient  dans  un  épi  de  maïs  complètement 
cru  ou  à  peine  grillé  au  feu  :  c'était  tout  leur 
dîner. 

Les  ruines  de  Denderah  forment  un  groupe 
unique,  situé  sur  une  éminence  toute  composée 
de  décombres  :  on  distingue  alentour  quelques 
huttes  abandonnées.  En  arrivant  par  le  nord ,  on 
passe  sous  une  porte  remarquable  par  son  élé- 
gance. A  droite,  est  un  petit  temple  dédié  à 
Typhon,  le  dieu  du  mal.  Plus  loin,  en  face, 
est  le  grand  temple.  Il  a  été  déblayé  depuis 
quelques  années,  et  un  escalier  a  été  pratiqué 
pour  descendre  à  l'intérieur:  le  pavé  se  trouve, 
en  effet ,  en  contre-bas  du  sol  à  plus  de  quinze 
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pieds.  Cette  disposition  dès  lieux  nuit  un  peu  à 
Teffet  du  monument,  dont  l'œil  n'aperçoit,  quand 
6n  arrive ,  que  la  partie  supérieure ,  puisqu'il  est 
enfoui  jusqu'à  moitié  de  sa  hauteur. 

On  n'en  est  pas  moins  frappé,  dès  l'abord , 
des  nobles  proportions  de  l'entablement  et  des 
colonnes  qui  forment  le  portique.  Rien  de  plus 
beau  que  cette  façade;  rien  de  plus  sévère  à  la 
fois  et  de  plus  harmonieux.  Les  chapiteaux  des 
colonnes  sont  formés,  sur  les  quatre  faces,  de 
quatre  têtes  d'Isis  colossales  ornées  de  bande- 
lettes pendantes  sur  le  cou  :  nulle  part  ailleurs 
je  n'ai  vu  cette  disposition  originale,  et  il  est 
difficile  d'imaginer  quel  effet  étrange,  mysté- 
rieux, imposant,  font  ces  grandes  figures  qui  de 
toutes  parts  semblent  fixer  sur  vous  leurs  yeux 
immobiles.  Malheureusement ,  comme  partout , 
ces  belles  têtes  ont  subi  le  marteau  des  ico- 
noclastes. 

Ce  portique,  soutenu  par  vingt -quatre  co- 
lonnes ,  conduit  dans  une  vaste  salle ,  qui  conduit 
elle-même  dans  le  naos  ou  sanctuaire  du  temple. 
Tout  autour  de  ce  sanctuaire ,  circule  un  corridor 
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dans  lequel  s'ouvrent  une  multitude  de  chambres 
Dans  l'intérieur  des  épaisses  murailles  sont  pra- 
tiqués des  escaliers  qui  conduisent  aux  terrasses 
et  des  couloirs  souterrains  par  où  Ton  pénètre 
dans  d'autres  chambres ,  dans  d'autres  sanc: 
tuaires  :  c'étaient  sans  doute  des  passages  secrets 
ménagés  pour  les  prêtres. 

On  a  ici  un  spécimen  curieux  de  l'architecture 
égyptienne;  car  ce  monument,  chose  étrange, 
est  complet  :  pas  une  pierre  n'y  manque.  Mais 
si  sa  parfaite  conservation  lui  donne  un  intérêt 
particulier,  si  son  architecture  est  vraiment  ad- 
mirable ,  les  sculptures  qui  couvrent  ses  murs  à 
l'intérieur  et  à  l'extérieur  sont,  de  l'aveu  des 
connaisseurs,  du  plus  mauvais  style  égyptien. 
Elles  sont,  en  effet,  d'une  époque  de  pleine  dé- 
cadence :  les  plus  anciennes  remontent  à  Cléo- 
pâtre;  d'autres  sont  du  temps  d'Auguste,  de 
Tibère  et  de  Néron  ;  il  y  en  a  même  qui  furent 
exécutées  sous  les  règnes  deTrajan  etd'Antonin. 

C'est  dans  une  des  chambres  qui  entourent  le 
sanctuaire  qu'a  été  trouvé,  sculpté  sur  le  pla- 
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fond  dont  il  faisait  la  décoration ,  ce  fameux 
zodiaque  qui  est  aujourd'hui  à  Paris  et  qui  a 
donné  lieu,  au  commencement  du  siècle,  à  tant  , 

de  discussions  scientifiques  et  de  rêveries  philo-  i 

sophiques  et  religieuses.  On  sait  que,  sur  ce 
zodiaque,   le  solstice  d'été,  qui  tombe  aujour-  \ 

d'hui  dans  le  signe  du  Cancer,  se  trouvait  placé  i 

dans  le  signe  du  Lion.  Or  le  rapport  des  signes 
célestes  avec  nos  saisons  variant  insensiblement 
dans  le  cours  des  siècles  ,  on  était  conduit  à  attri- 
buer à  ce  zodiaque  une  antiquité  de  cinq  à  six 
mille  ans,  si  on  voulait  le  considérer  comme 
étant  l'image  exacte  de  l'état  du  ciel  à  l'époque 
de  sa  construction.  Un  autre  planisphère,  décou- 
vert à  Esneh,  et  qui  plaçait  le  point  solsticial 
dans  le  signe  de  la  Vierge,  devait  par  la  même 
raison  se  reporter  à  une  époque  bien  plus  reculée 
encore.  Pour  cela,  il  fallait  admettre  que  ces 
zodiaques  étaient  des  œuvres  astronomiques;  il 
fallait  accorder  aux  prêtres  égyptiens  une  science 
bien  ancienne,  des  observations  bien  exactes, 
des  connaissances  mathématiques  bien  profondes. 
Rien  de  tout  cela  n'avait  fait  hésiter  :  toutes  ces 
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hypothèses  avaient  été  tenues  pour  démontrées  ; 
et  Ton  se  rappelle  quelle  fabuleuse  antiquité  Du- 
puis  et  Volney,  partant  de  là,  attribuaient  à  la 
civilisation  et  à  l'espèce  humaine. 

C'était  alors  une  opinion  généralement  admise 
que  les  prêtres  d'Egypte  avaient  été  en  possession 
de  connaissances  très-avancées  en  philosophie,  en 
religion ,  en  médecine ,  en  astronomie  :  la  langue 
prétendue  sacrée  des  hiéroglyphes  en  gardait, 
disait-on,  le  dépôt,  de  tout  temps  soustrait  au 
vulgaire ,  et  plus  tard  dérobé  à  la  postérité  elle- 
même.  Aujourd'hui,  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le 
dire ,  on  sait  que  les  hiéroglyphes  ne  contiennent 
rien  de  pareil.  Il  est  devenu  évident,  de  plus,  que 
la  profonde  science  attribuée  aux  prêtres  égyp- 
tiens se  réduisait  à  fort  peu  de  chose.  Leur  phi- 
losophie se  bornait  à  une  morale  très-pure,  il  est 
vrai,  et  très-élevée;  mais  leur  religion  aboutissait 
à  un  vaste  panthéisme.  En  fait  de  médecine,  ils 
n'étaient  guère  supérieurs  à  nos  astrologues  du 
moyen  âge,  et  ils  avaient,  comme  ceux-ci,  des 
tableaux  qui  soumettaient  à  l'influence  de  cer- 
tains astres  les  diverses  parties  du  corps  humain. 
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Quant  à  l'astronomie,  elle  ne  se  constitua  vrai- 
ment en  Egypte  à  l'état  de  science  que  dans 
l'école  d'Alexandrie.  Ce  qui  est  certain,  seule- 
ment, c'est  que  nous  devons  aux  anciens  Égyp- 
tiens la  division  de  l'année  en  douze  mois  et  en 
trois  cent  soixante-cinq  jours,  qui  porte  le  nom 
d'année  Julienne. 

Pour  en  revenir  aux  zodiaques,  tous  les  beaux 
calculs  qu'on  avait  fondés  sur  eux  ont  croulé 
d'une  façon  assez  ridicule.  M.  Letronne  avait 
déjà ,  grâce  à  une  inscription  grecque  trouvée  à 
Denderah ,  jeté  des  doutes  sérieux  sur  leur  pré- 
tendue antiquité ,  quand  Champollion  leur  porta 
le  coup  de  grâce  en  prouvant  par  les  inscriptions 
hiéroglyphiques  que  les  temples  de  Denderah  et 
d'Esneh  avaient  été  bâtis  sous  les  empereurs  ro- 
mains !.  Les  zodiaques  n'étaient  donc  que  des 
décorations  de  fantaisie,  exécutées  par  quelque 

1  Eudore,  dans  les  Martyrs ,  parle  des  ruines  magni- 
fiques de  Tentyris  qu'il  visita  sous  Dioclétien.  A  celte 
époque,  il  y  avait  à  peine  cent  ans  que  le  temple  était 
achevé,  et  il  est  à  croire  qu'il  n'était  pas  encore  à  l'état 
de  ruine. 
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artiste  ignorant,  et  n'ayant  aucun  rapport  avec 
l'état  du  ciel  à  l'époque  où  ils  avaient  été  des- 
sinés. Ce  fut  une  seconde  édition  de  l'histoire  de 
la  dent  d'or. 


CHAPITRE  XIII 


LE   NIL   A    LA    DESCENTE   UN    SANTON   

ABTDOS   SYOUT,    SON    BAZAR   ET    SON    CIMETIÈRE ANTINOE  • 

LES   CROCODILES   LES   HYPOGEES   DE   BÉNI-HASSAN 

LE   KAMS1N 


4  Janvier. 

a  physionomie  et  les  habitudes  de 
notre    bord  ne  sont   plus    les 
mêmes    qu'en    remontant    le 
Nil.  Adieu  les  doux  loisirs 
de  l'équipage,  paresseuse- 
ment étendu  à  l'ombre  de 
la  grande  voile  latine  que  gonflait  un 
vent  favorable!  Adieu  aussi  les  chauds 
rayons  de  soleil  qui  inondaient  notre  sa- 
lon ,  et  dont  parfois  nous  étions  obligés  de  nous 
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défendre!  Nous  allons  vers  le  nord;  et  le  vent 
du  nord  que  nous  avons  en  face  est  souvent  dés- 
agréable, en  même  temps  qu'il  contrarie  beau- 
coup notre  marche.  Quoique  le  courant  du  Nil 
soit  encore  fort  en  cette  saison ,  les  barques  sont 
si  lourdes,  qu'on  ne  marche  guère  que  par  le 
temps  calme.  Il  y  a  bien  la  corde  et  la  rame; 
mais  ce  rude  travail  ne  convient  guère  à  nos 
Arabes ,  et  toutes  les  excitations  d'Agostino 
échouent  bien  vite  contre  leur  indolence  natu- 
relle. 

C'est  pitié  de  les  voir  soulever,  avec  une  gau- 
cherie et  une  mollesse  tout  orientales ,  leurs  longs 
avirons  qui  plongent  à  peine  dans  le  fleuve.  Pour 
tromper  leur  ennui,  ils  chantent  :  c'est  l'habi- 
tude en  Egypte;  le  chant  accompagne  tous  les 
travaux.  On  dirait  que  ces  paresseux  enfants  du 
soleil  ont  besoin ,  pour  supporter  le  travail ,  de 
lui  donner  l'apparence  d'un  plaisir.  Tantôt  ils 
entonnent  en  chœur  un  chant  monotone;  tantôt 
l'un  d'eux  chante  d'une  voix  nasillarde  une  sorte 
de  complainte,  dont  tous  les  matelots  répètent 
le  .refrain.  D'autres  fois,  chaque  couplet  se  ter- 
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mine  par  un  ah!  prolongé,  que  pousse  tout  l'é- 
quipage et  qui  est  de  l'effet  le  plus  original.  Le 
marmiton,  pendant  ce  temps,  allume  le  narguilé, 
qu'il  va  présenter  successivement  à  tous  les  ra- 
meurs :  chacun  d'eux  n'en  aspire  que  deux  ou 
trois  bouffées,  et  le  rend  pour  qu'il  passe  à  son 
voisin.  Quand  il  y  a  peu  d'eau ,  les  matelots 
poussent  la  barque  à  la  perche.  Us  ont  alors  un 
mot  particulier,  qu'ils  répètent  sans  cesse  pour 
s'encourager  :  Elëissa  !  elétssa  !  modulant  les 
premières  syllabes  et  accentuant  fortement  la 
dernière.  Mais  cet  exercice  parait  leur  déplaire 
encore  plus  que  la  rame. 

Bientôt  on  laisse  perches  et  avirons,  on  se 
couche  le  long  du  bord,  et  nous  allons  comme 
nous  pouvons,  à  la  dérive,  c'est-à-dire  très-len- 
tement. Alors  nous  prenons  nos  fusils,  nous 
sautons  dans  le  canot,  et  nous  nous  faisons 
mettre  à  terre.  En  chassant  sur  le  rivage,  nous 
n'avons  pas  de  peine  à  suivre  la  barque.  Aujour- 
d'hui nous  avons  fait  un  massacre  immense  de 
pigeons.  M.  P***  a  tué  un  chacal,  et  mon  frère 
un  magnifique  héron. 
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Près  d'une  petite  ville,  nommée,  je  crois, 
Farchout,  nous  avons  vu,  en  chassant  au  bord 
du  fleuve,  un  personnage  étrange  :  c'était  un 
santon ,  ou  saint  musulman.  Il  était  assis  ou  plu- 
tôt couché  à  demi ,  immobile ,  les  jambes  éten- 
dues, dans  une  espèce  de  fosse  peu  profonde, 
creusée  tout  près  du  chemin  de  halage.  La  terre 
battue  et  durcie  lui  servait  de  lit,  sans  un  brin 
de  paille,  sans  une  feuille  sèche.  C'était  là  sa 
demeure.  Hiver  et  été,  nuit  et  jour,  il  reste  là 
étendu ,  sans  bouger,  sans  abri  ni  contre  le  so- 
leil, ni  contre  le  vent,  ni  contre  le  froid  et  la 
rosée  des  nuits.  Notez  qu'il  était  complètement 
nu ,  et  que  son  vœu  l'astreint  à  ne  jamais  couvrir 
une  partie  quelconque  de  son  corps.  Il  m'a  sem- 
blé avoir,  si  on  peut  lui  donner  un  âge,  de  cin- 
quante à  soixante  ans.  Depuis  combien  d'années 
est- il  là?  Je  l'ignore  et  on  n'a  pu  me  le  dire; 
mais  il  doit  y  avoir  longtemps,  à  en  juger  par 
la  couleur  de  son  teint.  Sous  ce  soleil  torride, 
sous  ces  variations  terribles  de  température,  la 
peau  de  ce  malheureux  s'est  noircie ,  durcie  , 
racornie  ;  elle  paraît  devenue  rugueuse  comme 
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de  la  peau  d'éléphant  ou  de  crocodile.  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  affreux  et  de  plus  triste.  Tout 
autour  de  ce  pauvre  saint,  étaient  rangés  dés 
femmes  et  des  enfants  qui  le  contemplaient  avec 
une  profonde  vénération.  C'est  la  piété  des  fel- 
lahs de  la  ville  voisine  qui  lui  fournit  le  peu  de 
maïs  cru  dont  il  se  nourrit. 

Nous  avons  dépassé,  un  peu  au-dessus  de 
Ghirgeh,  un  point  où  s'arrêtent  quelquefois  les 
voyageurs  :  c'est  de  là  qu'on  va  voir  ce  qui  reste 
d'Abydos.  Selon  Strabon,  c'était  la  seconde  ville 
de  la  Thébaïde.  La  principale  ruine  est  un  temple 
qu'on  croit  avoir  été  celui  d'Osiris,  et  qui  est 
d'un  caractère  très -sévère.  Mais  ce  temple  est 
ensablé  jusqu'à  la  hauteur  des  soffites  :  il  faut  y 
descendre  par  les  terrasses.  Ces  ruines,  situées  à 
plusieurs  lieues  dans  les  terres,  étaient  de  trop 
peu  d'intérêt  pour  nous  écarter  autant  de  notre 
route. 


22 
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6  Janvier. 


Le  vent  est  devenu  si  violent  que  nous  ne  pou- 
vons marcher.  On  s'arrête  près  de  la  petite  ville 
de  Souhag,  dont  la  mosquée  blanche  s'élève  au 
milieu  de  massifs  de  verdure.  Le  soir,  après  dîner, 
nous  nous  promenons  autour  de  la  ville.  Des 
bandes  immenses  de  grues  et  de  hérons  se  sont 
abattues  dans  les  palmiers  et  les  mimosas,  pour 
y  passer  la  nuit  :  les  arbres  sont  à  la  lettre  tout 
noirs  de  ces  oiseaux.  Au  retour,  les  chiens  du 
village  nous  poursuivent  de  leurs  hurlements 
effroyables;  mais  ils  sont  lâches,  et  la  vue  d'un 
bâton  les  tient  en  respect. 

Nous  avons  dépassé  aujourd'hui  de  nombreux 
trains  de  goulleh  ou  baUas:  ce  sont  des  cruches 
à  long  col,  dont  on  se  sert  partout  en  Egypte 
pour    rafraîchir    l'eau.  Elles  se  fabriquent  aux 
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environs  de  Kenneh.  On  obtient  la  pâte  qui  les 
compose  en  mêlant  du  sel  à  l'argile  :  ce  sel ,  en 
fondant,  ouvre  une  multitude  de  pores  par  où 
filtre  incessamment  le  liquide.  L'eau  qui  reste, 
refroidie  par  l'évaporation ,  arrive  à  un  degré  de 
fraîcheur  extraordinaire.  Pour  faire  descendre  ces 
cruches  jusqu'au  Caire,  on  les  lie  avec  des  bran- 
chages, de  manière  à  former  d'immenses  radeaux, 
qui  ont  quelquefois  plus  de  cent  pieds  de  long  et 
en  contiennent  jusqu'à  quatre  ou  cinq  mille. 

Vers  huit  heures,  pendant  que  nous  devisions 
tranquillement  au  salon ,  nous  avons  tout  à  coup 
entendu  un  grand  bruit  de  voix  à  l'avant  de  notre 
cange.  Au  milieu  d'un  flux  de  paroles,  éclataient 
des  cris,  des  vociférations  :  il  y  avait  une  rixe 
parmi  nos  matelots.  Nous  sortons  sur  le  pont; 
et  nous  voyons,  en  effet,  Agostino  et  le  reïs  qui 
s'efforcent,  je  ne  dis  pas  de  séparer  leâ  com- 
battants ,  car  les  Arabes  se  battent  plus  avec  la 
langue  qu'avec  les  poings ,  mais  de  calmer  les 
colères  et  de  rétablir  Tordre.  Leurs  efforts  ce- 
pendant étaient  vains,  et  le  tumulte  continuait. 
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Alors  M.  P***,  a\ec  le  flegme  tout  britannique 
qui  ne  l'abandonne  jamais ,  rentre  au  salon , 
saisit  un  bâton  déposé  sur  le  divan,  et  s'avance 
vers  le  groupe  des  querelleurs  ;  puis ,  sans  dire 
un  mot ,  sans  avertir  ni  crier  gare/  le  voilà  qui 
se  met  à  distribuer  à  droite  et  à  gauche  de  grands 
coups  de  canne,  frappant  sur  les  têtes  aussi  bien 
que  sur  les  épaules.  En  un  instant,  le  calme  fut 
rétabli,  le  silence  se  fit,  et  chaque  matelot, 
comme  un  écolier  pris  en  défaut ,  retourna  à  son 
poste.  Je  reconnus,  ce  jour- là,  dans  notre  com- 
pagnon de  voyage  le  planteur  de  la  Caroline 
du  Sud:  il  venait  d'appliquer  à  nos  Arabes,  on 
voit  avec  quel  succès,  les  moyens  de  discipline 
qu'il  avait  coutume  d'employer  avec  ses  nègres. 


7  Janvier. 


Nous  espérions,  grâce  au  calme,  arriver  de- 
main matin  à  Syout.  Mais  tout  à  coup  une  se- 
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cousse  fait  frémir  la  barque  dans  toute  sa  lon- 
gueur :  nous  avons  donné  sur  un  banc  de  sable. 
Les  matelots ,  poussant  avec  les  perches ,  et 
criant  leur  éternel  refrain  cleissa!  font  de  vains 
efforts  pour  nous  remettre  à  flot.  Ils  ont  beau  se 
jeter  à  l'eau  pour  essayer  de  soulever  la  barque  : 
tout  est  inutile.  Le  moindre  cabestan  tirant  sur 
une  ancre  ou  sur  une  amarre,  nous  dégagerait 
en  un  instant;  mais  le  cabestan  est  une  machine 
trop  savante  pour  les  mariniers  du  Nil  :  je  ne 
crois  pas  qu'on  en  puisse  trouver  un  sur  toutes 
les  barques  qui  parcourent  le  fleuve.  La  nuit 
tombe  :  il  n'y  a  pas  d'espoir  qu'on  nous  dégage 
avant  le  jour.  Ce  qui  ajoute  à  la  contrariété, 
c'est  que  le  calme  continue,  et  que  cette  nuit 
nous  aurions  fait  du  chemin.  Notre  équipage  se 
résigne  plus  aisément  :  c'est  pour  lui  une  nuit 
de  repos,  et  il  se  met  bravement  en  devoir  d'en 
profiter. 
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8  Janvier. 

Il  a  fallu  que  tout  le  monde  ,  drogman , 
hommes  de  service  et  même  passagers,  mit  la 
main  à  la  manœuvre  pour  achever  de  nous,  tirer 
de  ce  maudit  banc  de  sable.  Nos  matelots  ont 
ramé  avec  plus  de  cœur  pour  regagner  le  temps 
perdu.  Nous  sommes  vers  le  milieu  du  jour  à 
Syout. 

Nos  Américains  ont  vu  dans  leur  Guide  Mur- 
ray  qu'il  y  a  près  de  Syout  des  tombeaux  an- 
ciens. Ces  tombeaux,  complètement  dégradés, 
offrent  fort  peu  d'intérêt,  quand  on  a  visité  sur- 
tout ceux  de  Thèbes  et  qu'on  doit  visiter  encore 
ceux  de  Béni -Hassan.  Mais  puisque  Murray  Ta 
dit ,  il  faut  bien  y  aller  voir.  Nous  ne  voulions 
pas  pour  si  peu  désobliger  nos  compagnons  de 
voyage;  et  par  le  fait  ils  nous  ont,  sans  le  vou- 
loir, donné  occasion  de  faire  une  promenade 
charmante. 
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La  route,  comme  on  sait,  est  magnifique. 
Nous  montions  de  vaillants  petits  baudets.  Ali, 
notre  valet  de  chambre,  qui  est  de  ce  pays, 
nous  sert  de  guide.  Il  est  en  grande  tenue  :  gilet 
de  soie  brodé,  ceinture  aux  vives  couleurs,  pan- 
talon blanc  bouffant  attaché  au-dessous  du  ge- 
nou, superbes  babouches  de  maroquin  jaune. 
Ainsi  équipé ,  il  a  la  meilleure  tournure  et  nous 
fait  honneur  à  la  tête  de  la  caravane. 

Nous  laissons  la  ville  à  droite;  et  bientôt, 
parvenus  au  pied  de  la  montagne,  nous  quittons 
nos  ânes  pour  gravir  un  sentier  rapide.  De  pe- 
tites cavités,  creusées  dans  le  roc,  frappent  nos 
regards  ;  il  y  en  a  un  nombre  considérable.  Ce 
sont  des  tombes,  mais  qui  sont  trop  petites  pour 
avoir  pu  recevoir  des  momies  humaines  :  les 
corps  qu'on  y  déposait  étaient  ceux  des  loups 
sacrés,  adorés  autrefois  en  ce  lieu.  Syout,  en 
effet ,  est  l'ancienne  Lycopolis ,  la  ville  des 
Loups1. 

1  L'animal  qu'adoraient  les  Égyptiens,  et  auquel  les  Grecs 
ont  donné  le  nom  de  loup,  semble  avoir  été  le  même  que  le 
chacal  d'aujourd'hui/qui  tient  à  la  fois  du  loup  et  du  renard. 
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Les  hypogées,  ou  grands  tombeaux,  sont  placés 
plus  haut.  Celui  où  nous  entrons,  le  plus  vaste 
et  le  mieux  conservé ,  se  compose  de  deux 
chambres  dont  l'étage  est  très -élevé.  Sur  les 
murs  et  sur  le  plafond  se  voient  encore  des  ves- 
tiges de  peintures  :  mais  il  est  impossible ,  dans 
l'état  actuel,  de  distinguer  les  scènes  qui  y  étaient 
représentées  ;  c'étaient ,  à  ce  qu'il  parait ,  des 
tableaux  relatifs  à  l'art  militaire  des  anciens  Égyp- 
tiens. Malgré  cela,  nos  Américains,  à  grand  ren- 
fort de  besicles  et  de  torches ,  s'obstinent  à  par- 
courir tous  les  coins  et  recoins  du  tombeau  , 
tâchant  de  se  persuader  qu'ils  voient  des  choses 
merveilleuses.  Ils  ont  un  peu  la  manie  des  An- 
glais, qui,  en  voyage,  admirent  religieusement 
tout  ce  que  leur  Guide  déclare  admirable.  Nous 
les  laissons  à  leurs  laborieuses  investigations,  et 
nous  gravissons  un  escarpement  de  la  montagne 
qui  domine  tout  le  pays  :  de  là  nous  avons  une 
vue  magnifique  et  pleine  de  contrastes  saisis- 
sants. 

La  vallée,  d'une  chaîne  à  l'autre ,  paraît  comme 
une  opulente  prairie.  Devant  nous,  la  ville,  en- 
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tourée  de  jardins,  semble  sortir,  avec  ses  blancs 
minarets,  d'une  corbeille  de  verdure.  Plus  près, 
sur  la  gauche,  est  un  immense  cimetière  :  la  cité 
des  morts  est  presque  aussi  grande  que  celle  des 
vivants.  Avec  ses  murailles  basses  et  dentelées, 
avec  ses  petits  dômes  d'une  blancheur  éclatante , 
elle  s'étend  comme  un  drap  funéraire  sur  le  dé- 
sert sans  limites  qui  confine  la  ville  de  ce  côté.  Le 
domaine  de  la  mort  touche  celui  de  la  vie  ;  l'ari- 
dité et  le  silence  enveloppent  de  toutes  parts  le 
mouvement  et  la  fécondité. 

Syout,  capitale  du  Saïd  ou  haute  Egypte,  est 
une  ville  d'au  moins  trente  mille  habitants ,  assez 
importante  par  son  commerce.  Elle  est  le  rendez- 
vous  des  caravanes  du  Darfour.  C'est  là  que , 
naguère  encore,  les  marchands  d'esclaves  ame- 
naient ,  à  travers  le  désert ,  épuisés  de  fatigue  et 
de  privations ,  les  bandes  de  jeunes  nègres  qu'ils 
conduisaient  au  Caire.  C'est  là ,  pendant  le  séjour 
forcé  que  leur  imposait  la  quarantaine,  qu'ils 
mutilaient  ces  malheureux  enfants  destinés  au 
service  du  harem  :  on  s'explique  ainsi  comment 
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le  cimetière  de  Syout  est  d'une  étendue  si  ex- 
traordinaire. Une  chose  triste  à  dire,  c'est  que 
c'étaient  des  Coptes,  chrétiens  quoique  schis- 
matiques ,  qui  se  livraient  à  ces  abominables 
pratiques.  Aujourd'hui  l'esclavage  est  aboli  en 
Egypte.  le  ne  répondrais  pas  qu'il  ne  s'y  vendît 
plus  d'esclaves  ;  mais  du  moins  ce  commerce , 
devenu  clandestin ,  a  singulièrement  diminué 
d'importance. 

Le  bazar  de  Syout  doit  aux  relations  conti- 
nuelles de  cette  ville  avec  le  Soudan  et  le  Dar- 
four  un  caractère  assez  original.  On  voit  là  des 
Bédouins,  enveloppés  de  couvertures  grises ,  les 
pieds  entourés  de  linges  serrés  avec  des  cordes  ; 
des  Nubiens,  aux  traits  réguliers  et  au  visage  d'un 
noir  bronzé  ;  des  Abyssins,  coiffés  du  turban  bleu  ; 
des  Coptes,  aux  traits  fins  et  allongés  comme  ceux 
des  Juifs,  vêtus  de  noir  et  l'écritoire  au  côté,  car 
ils  sont  presque  tous  scribes.  Nous  avons  acheté 
au  bazar  un  certain  nombre  de  fourneaux  de  pipe 
en  terre  rouge:  ces  pipes,  qui  se  fabriquent  ici, 
sont  renommées  et  d'une  forme  très- gracieuse. 
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9  Janvier. 


Nous  marchons  lentement,  contrariés  par  le 
vent.  Tout  à  coup  on  nous  annonce  qu'une 
barque  de  fellahs  qui  remonte  et  nous  dépasse, 
a  vu  des  crocodiles  :  ils  dorment  au  soleil ,  cou- 
chés sur  un  petit  banc  de  vase  qu'abritent  de 
hauts  rochers,  dont  le  Nil  baigne  le  pied.  Quoique 
nous  n'ayons  que  des  fusils  de  chasse  et  de  petites 
balles,  nous  voulons  les  saluer  au  passage.  Le 
canot  remonte  sans  bruit ,  en  rasant  au  plus  près 
la  montagne.  A  trente  pas  de  nous  à  peu  près , 
au  détour  d'un  rocher,  nous  voyons  les  deux 
monstres  :  deux  coups  de  feu  partent  presque  en 
même  temps.  Mais  ils  ont  déjà  plongé  dans  le 
fleuve,  et  c'est  à  peine,  j'imagine,  si  notre  plomb 
leur  a  chatouillé  l'épiderme.  Ils  avaient  bien  une 
quinzaine  de  pieds  de  longueur.  On  sait  que  le 
crocodile  ne  peut  être  frappé  qu'au  défaut  de 
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l'épaule  et  sous  le  ventre.  Il  faudrait  pour  une 
telle  chasse  des  armes  de  précision  et  des  balles 
coniques  à  pointe  d'acier. 

C'est  un  hasard  que  nous  ayons  vu  des  croco- 
diles sur  ce  point  du  fleuve  :  rarement  ils  des- 
cendent au-dessous  de  Syout.  A  cette  époque 
froide  de  Tannée,  ils  ne  sortent  de  l'eau  que 
pendant  les  heures  les  plus  chaudes  du  jour. 
Loin  d'attaquer  l'homme,  le  crocodile  fuit  de- 
vant lui ,  du  moins  quand  il  est  à  terre.  Dans 
l'eau,  il  est  plus  dangereux;  et  l'on  fait  sage- 
ment, l'été,  de  ne  pas  se  baigner  avant  d'avoir 
fait  un  grand  bruit  pour  l'éloigner.  Les  Arabes, 
et  les  Nubiens  surtout,  ne  prennent  pas  même 
cette  précaution. 

La  violence  du  vent  dégénère  en  une  véritable 
tempête.  Le  Nil  est  agité  comme  une  mer,  et 
imprime  à  la  cange  un  mouvement  de  roulis  qui 
devient  très -désagréable.  11  faut  s'arrêter  :  on 
amarre  la  barque  au  pied  d'un  grand  rocher.  Le 
paysage  est  triste  et  sauvage;  tout  le  long  de  la 
rive  droite,  de  hautes  falaises  coupées  à  pic;  de 
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l'autre  côté  du  fleuve ,  de  grandes  plages  unies 
et  quelques  îlots  de  verdure,  qui  disparaissent 
sous  le  nuage  de  poussière  que  le  vent  amène  du 
désert.  Des  barques  qui  remontent,  passent  près 
de  nous,  filant  avec  toutes  leurs  voiles  gonflées, 
pareilles  à  des  oiseaux  effrayés.  Nous  les  suivons 
d'un  œil  de  regret. 

Non  loin  d'ici,  sur  la  rive  droite,  se  voyaient 
encore,  il  y  a  quelques  années,  les  ruines  d'An- 
tinoë ,  ville  de  fondation  romaine.  En  Tan  130  de 
notre  ère ,  l'empereur  Adrien  visitant  l'Egypte , 
son  favori  Antinous  se  noya  dans  le  Nil.  Adrien, 
en  guise  de  monument,  lui  bâtit  une  ville,  près 
du  lieu  où  il  avait  péri.  De  plus,  il  fit  de  lui 
un  dieu,  et  voulut  qu'on  l'adorât  dans  toute  la 
province. 

On  admirait  encore  en  1828  de  beaux  restes 
de  temples ,  de  théâtres ,  de  colonnades ,  et  un 
arc  de  triomphe  élevé  par  Alexandre  Sévère.  Mais 
un  jour  Ibrahim-Pacha  eut  l'idée  de  construire 
une  raffinerie  dans  ces  parages.  Extraire  la  pierre 
de  la  montagne  et  la  tailler  eût  pris  du  temps  et 
de  l'argent  :  on  jugea  plus  simple  de  jeter  bas 
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les  colonnes,  de  démolir  l'arc  de  triomphe,  et 
d'en  prendre  les  débris  pour  bâtir  l'usine. 


12  Janvier. 


Deux  jours  de  calme  nous  ont  conduits  devant 
Béni-Hassan. 

Les  hypogées  de  Béni-Hassan  sont,  après  ceux 
de  Thèbes ,  les  plus  célèbres  de  l'Egypte.  Ils  sont 
creusés  dans  la  chaîne  Arabique.  Pour  gagner 
la  montagne  ,  nous  traversons  péniblement  une 
plage  aride,  couverte  d'arbustes  épineux,  où  le 
pied  s'enfonce  tantôt  dans  le  sable  mouvant , 
tantôt  dans  des  vases  à  demi  desséchées.  Sur  la 
pente  crayeuse  et  blanche,  les  rayons  réver- 
bérés du  soleil  brûlent  les  yeux  ;  la  chaleur  est 
accablante. 

Les  tombeaux,  ouverts  à  mi -hauteur  de  la 
montagne ,  sont  tous  sur  la  même  ligne.  Chacun 
d'eux  est  précédé  d'un  portique,  que  soutiennent 


^j 


EN    EGYPTE.  354 

des  colonnes  taillées  dans  la  masse  du  rocher  : 
cette  disposition  est  d'un  effet  très-simple  et  très- 
grand. 

Depuis  que  Champollion  a  rendu  ces  grottes 
funéraires  si  célèbres,  elles  ont  été  singulière- 
ment dégradées  par  les  voyageurs.  Les  peintures 
qu'on  y  voit  n'en  sont  pas  moins  du  plus  haut 
intérêt.  Elles  appartiennent  à  l'époque  de  la  dou- 
zième dynastie  et  au  règne  d'Osortasen  II  ;  c'est- 
à-dire  ,  qu'elles  ont  à  peu  près  quatre  mille  ans 
d'antiquité. 

A  la  différence  de  celles  de  Thèbes ,  ces  pein- 
tures sont  appliquées  sur  la  pierre  unie ,  et  non 
point  superposées  à  des  sculptures  en  creux  ou 
en  relief.  Ce  sont  quelquefois  des  sujets  reli- 
gieux ,  des  offrandes  aux  dieux  ;  mais  le  plus 
souvent  des  tableaux  de  la  vie  domestique,  re- 
présentant les  travaux  des  champs,  la  chasse,  la 
pêche,  la  gymnastique.  On  voit  des  canges  somp- 
tueuses, garnies  de  rameurs,  remonter  le  Nil; 
dans  l'une  est  une  momie  couchée  sur  son  lit 
funèbre. 

Des  inscriptions  qui  accompagnent  ces  tableaux 
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disent  quel  fut  le  personnage  enseveli  dans  chaque 
tombe,  quelles  fonctions  il  remplit,  quels  hon- 
neurs lui  furent  conférés.  L'une  d'elles,  relative 
à  un  gouverneur  de  province,  fait  de  lui  cet 
éloge,  remarquable  par  l'élévation  morale  qu'il 
dénote  :  «  Aucun  orphelin  n'a  été  maltraité  par 
«  moi.  Aucune  veuve  n'a  été  violentée  par  moi. 
«  Aucun  mendiant  n'a  été  bâtonné  par  mes 
«  ordres.  Aucun  pâtre  n'a  été  frappé  par  moi. 
«  Aucun  chef  de  famille  n'a  été  opprimé  par 
«  moi  :  je  n'ai  pas  enlevé  ses  gens  à  leurs  tra- 
ct vaux.  » 

Parmi  les  scènes  diverses  que  contiennent  les 
tombeaux  de  Béni -Hassan,  il  en  est  une  qui  a 
particulièrement  excité  l'attention  et  provoqué 
les  recherches  des  savants.  Elle  représente  un 
certain  nombre  d'hommes  vêtus  d'un  costume 
étranger,  ayant  la  barbe  et  les  cheveux  roux, 
les  yeux  bleus,  et  un  teint  clair  qui  contraste 
fortement  avec  le  teint  rouge  ou  brun  des  Égyp- 
tiens. Ces  hommes,  appartenant  évidemment  à 
une  autre  nation,  à  une  autre  race,  sont  conduits 
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devant  un  haut  fonctionnaire  à  qui  ils  semblent 
être  présentés  par  un  scribe.  Quels  sont  ces  étran- 
gers? A  quel  titre  venaient-ils  en  Egypte?  Cette 
question  a  donné  lieu  à  plus  d'une  réponse. 
Champollion  crut  que  c'étaient  des  Grecs  ;  mais 
il  n'avait  pas  connaissance  alors  de  l'inscription 
qui  a  révélé  la  haute  antiquité  des  grottes  de 
Béni-Hassan.  Wilkinson  les  prit  pour  des  captifs  ; 
mais  cette  hypothèse  tombe ,  quand  on  voit  ces 
personnages  avec  des  armes  et  des  lyres,  con- 
duisant des  ânes  chargés  de  bagages.  D'autres 
ont  cru  que  c'était  Jacob  et  ses  enfants  émigrant 
en  Egypte;  mais  l'établissement  des  Hébreux 
dans  ce  pays  est  postérieur  à  la  douzième  dy- 
nastie. L'opinion  la  plus  probable  est  celle  de 
M.  Lepsius.  Il  pense  que  le  fait  de  l'émigration 
de  Jacob  fut  précédé  de  bien  d'autres  faits  sem- 
blables, et  que  le  tableau  de  Béni-Hassan  repré- 
sente l'arrivée  d'émigrants  qui  demandent  à  être 
reçus  sur  cette  terre  de  l'Egypte,  dont  la  fécon- 
dité devait  être  pour  tous  ses  voisins  un  objet 
d'envie.  Ces  émigrants  étaient  sans  doute  d'ori- 
gine  scythique,  comme   les  Schétos;    ou   bien 
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appartenaient  à  la  race  sémitique,  comme  ces 
Hicsos  qui ,  un  peu  plus  tard ,  envahirent  rem- 
pire  des  Pharaons  ;  de  sorte  que  ce  serait  là  en 
quelque  sorte  Favant-garde  de  l'invasion  des  Bar- 
bares, et  comme  le  pronostic  de  la  catastrophe 
prochaine. 

Un  fait  curieux,  c'est  que  ni  dans  les  pein- 
tures de  Béni -Hassan,  ni  dans  celles  de  Syout, 
qui  sont  à  peu  près  du  même  temps,  on  n'a  vu 
de  chevaux  représentés.  Le  cheval  évidemment 
était  inconnu  à  cette  époque  en  Egypte.  Peut- 
être  y  fut-il  amené  par  les  Hicsos  ou  Pasteurs; 
car  les  peintures  de  Thèbes  le  reproduisent  dans 
de  nombreux  tableaux.  Quant  au  chameau,  on 
ne  le  voit  nulle  part,  et  son  introduction  est  de 
beaucoup  postérieure. 
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43  Janvier. 

Le  calme  continue.  La  température  a  même 
une  mollesse  qui  semble  annoncer  un  changement 
dans  la  direction  du  vent.  Dieu  le  veuille ,  car 
depuis  douze  jours  nous  avons  marché  avec  une 
lenteur  désespérante.  Nous  sommes  encore  à 
environ  quarante  lieues  du  Caire. 

Nous  abordons  à  un  petit  village  pour  acheter 
quelques  provisions.  Un  bois  épais  de  mimosas 
et  de  dattiers  l'entoure  :  nous  chassons  un  peu  ; 
mais  la  chaleur  est  énervante.  Sous  une  tente 
près  du  village ,  nous  apercevons  plusieurs 
femmes.  L'une  d'elles,  plus  jeune  que  les  autres, 
fume  nonchalamment  un  narguilé.  Sa  toilette  est 
bizarre  et  recherchée  :  ses  cheveux  sont  ornés 
de  sequins;  une  profusion  de  colliers  retombent 
sur  sa  brune  poitrine,  que  la  tunique  laisse  à 
demi  découverte.   Elle  a   aussi    des   bracelets, 


356  UN   HIVER 

d'immenses  pendants  d'oreilles,  et  un  anneau 
d'argent  passé  dans  la  narine.  Son  visage  est 
légèrement  tatoué;  mais  sous  cet  accoutrement 
singulier  elle  n'en  est  pas  moins  fort  belle.  Elle 
nous  regarde  assez  effrontément  en  nous  mon- 
trant ses  dents  blanches.  Agostino,  à  qui  nous 
nous  informons,  répond  en  ricanant.  Il  paratt 
que  ce  sont  des  aimées.  Sous  le  règne  d'Abbas- 
Pacha,  il  y  a  quelques  années,  un  grand  nombre 
de  ces  femmes  furent  enlevées  du  Caire  par  la 
police ,  et  déportées  tout  le  long  du  Nil  dans  les 
villes  et  les  villages,  jusqu'à  Assouan  et  même 
au  delà. 

Décidément  le  vent  a  sauté  au  sud  :  il  souffle 
avec  force.  On  tend  la  voile,  et  la  barque  com- 
mence à  filer  grand  train.  Bientôt  l'aspect  du 
ciel  change.  Au  sud,  du  côté  du  vent,  l'horizon, 
toujours  si  limpide,  se  trouble  et  prend  une 
teinte  grise.  De  minute  en  minute,  le  vent  aug- 
mente :  il  a  presque  la  violence  d'un  ouragan. 
Nous  marchons  avec  une  vitesse  de  trois  à 
quatre  lieues  à  l'heure. 
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Malgré  la  force  du  vent,  l'air  est  chaud,  lourd, 
accablant.  Évidemment  c'est  le  kamsin  qui  souffle, 
le  sirocco  des  Italiens.  Kamsin,  en  arabe  9  veut 
dire  cinquante  :  au  printemps,  ce  vent  du  désert 
règne  en  Egypte  avec  plus  ou  moins  de  conti- 
nuité pendant  une  cinquantaine  de  jours.  L'hi- 
ver, il  se  fait  sentir  plus  rarement.  Surtout,  il 
n'a  dans  cette  saison  ni  la  même-  violence  ni  la 
même  ardeur  redoutables.  En  ce  moment,  et 
impatients  que  nous  étions  des  lenteurs  du  re- 
tour, il  nous  paraissait  plutôt  un  bienfait  qu'un 
inconvénient.  Pourtant  nous  ne  fûmes  pas  sans 
en  souffrir  un  peu.  L'atmosphère  était  devenue 
comme  opaque;  le  ciel  semblait  de  plomb;  et, 
dépouillé  de  rayons ,  le  soleil  apparaissait  comme 
un  disque  de  métal  rougi  au  feu. 

On  avait  peine  à  respirer  :  l'air  aride  et  mêlé 
d'une  poussière  impalpable  fatiguait  la  poitrine. 
De  là  sans  doute  cet  état  d'abattement ,  d'éner- 
vement  invincible  qu'on  éprouve  pendant  tout 
le  temps  que  souffle  le  kamsin. 

Mais  nous  glissions  sur  Teau  avec  la  rapidité 
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de  l'hirondelle  :  les  rives  fuyaient  comme  un 
panorama  mouvant.  Plus  on  approche  du  Caire, 
plus  elles  sont  plates  et  monotones;  en  revanche 
le  fleuve  s'anime  de  plus  en  plus.  Les  barques  de 
commerce  se  montrent  plus  nombreuses. 

Nous  en  vîmes  une,  chargée  d'une  immense 
meule  de  paille  hachée ,  que  la  violence  du  vent 
avait  fait  à  moitié  chavirer  et  qui  s'était  échouée 
près  de  la  rive.  Deux  hommes  étaient  couchés 
nonchalamment  sur  le  haut  de  la  meule ,  et  re- 
gardaient leur  paille  s'en  aller  au  fil  de  l'eau  : 
le  flot  minait  incessamment  la  base  du  fragile 
édifice  qui  s'écroulait  comme  un  tas  de  sable.  On 
nous  dit  que  ces  hommes  attendaient  du  secours 
qu'on  était  allé  chercher.  Je  n'en  admirais  pas 
moins  avec  quelle  tranquille  résignation  ils  con- 
templaient ce  désastre,  qui  les  ruinait  peut-être. 
Transportez  cette  scène  sur  un  fleuve  d'Europe  : 
quels  cris!  quel  désespoir!  mais  aussi  quelle 
activité,  et  quelle  énergie  contre  la  mauvaise 
fortune  !  Toute  la  différence  des  deux  races 
est  là. 
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A  dix  heures  du  soir,  le  vent  diminue  ;  mais 
nous  ne  sommes  plus  qu'à  quelques  lieues  du 
Caire.  On  s'arrête  devant  le  village  de  Daschour. 
C'est  de  là  que  demain  nous  devons  aller  visiter 
les  pyramides  de  Sakkarah  et  le  Sérapéum. 


CHAPITRE  XIV 


MEMPHIS  —   LES  PYRAMIDES   DE  8AKXARAH  — 

LE  PUITS   DES   OISEAUX   —  LE   SÉRAPÉUM  —   LES   PYRAMIDES 

DE   GH1ZEH   LE   SPHINX 


M  Janvier. 


i   ciel  a  repris  sa  sérénité.  L'air 
est  calme  et  pur.  Le  Nil,  large 
et  paisible  comme  un   lac, 
brille  au  soleil  levant  ainsi 
que  de  l'argent  fondu.  Nous 
descendons  à   terre  en  at- 
tendant le  déjeuner,   et  nous  nous  pro- 
menons dans  la  forêt  de  palmiers  qui  en- 
toure le  village. 
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Ces  palmiers  sont  d'une  incomparable  beauté. 
Nulle  part  nous  n'en  avons  vu  d'aussi  gigan- 
tesques; et  l'on  dit  que  ce  sont,  en  effet,  les 
plus  grands  de  l'Egypte.  Plantés  en  longues  files 
et  à  distances  égales ,  ils  forment ,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  route  qui  conduit  à  Sakkarah,  des 
quinconces  dont  les  nefs  immenses  s'enfoncent 
à  perte  de  vue.  Rien  de  plus  majestueux  que  ces 
beaux  arbres ,  droits  comme  des  flèches ,  hauts 
de  soixante  pieds,  et  dont  le  tronc  svelte  s'épa- 
nouit en  un  gracieux  panache.  Si  les  voûtes  mys- 
térieuses de  nos  forêts  du  Nord  ont  servi ,  comme 
on  l'a  cru ,  de  type  à  l'ogive  et  aux  voûtes  à 
rinceaux  de  nos  cathédrales  gothiques,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  croire  que  le  palmier  n'ait  été 
le  modèle  de  la  colonne  égyptienne  couronnée 
le  plus  souvent  de  son  chapiteau  largement 
évasé. 

A  dix  heures,  nous  enfourchons  nos  ânes  :  ce 
sont,  cette  fois,  d'assez  pauvres  montures  qui 
nous  font  regretter  celles  du  Caire  et  même  de 
Louqsor.  Peu  de  voyageurs,  avant  la  découverte 
du  Sérapéum ,  visitaient  Sakkarah ,  et  les  moyens 
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de  transport  ne  sont  pas  encore  ici  convenable- 
ment organisés. 

La  route  que  nous  suivons  est  charmante. 
Quand  on  a  traversé  la  forêt  de  palmiers,  on 
chemine  sur  de  hautes  digues,  qui  longent  des 
étangs  ou  de  petits  lacs ,  remplis  chaque  année 
par  le  Nil.  Les  bords  de  ces  eaux  sont  cou- 
verts de  canards,  de  pluviers,  de  bécassines, 
d'une  multitude  d'oiseaux  aquatiques.  Nous  en 
tirons  quelques-uns:  la  plupart  sont  un  gibier 
exquis. 

Au  delà  des  lacs,  on  trouve  une  autre  forêt 
de  palmiers,  plus  vaste  encore  que  la  première. 
Le  sol  en  est  inégal ,  montueux  ,  et  couvert 
presque  partout  d'efflorescences  de  salpêtre ,  qui 
ressemblent  à  une  légère  couche  de  neige.  A 
ces  indices ,  on  pourrait  reconnaître  déjà  qu'on 
foule  un  sol  qui  recèle  des  ruines.  Bientôt  se 
montrent  çà  et  là  des  blocs  de  granit  à  moitié 
enfouis  dans  le  sable,  puis  des  vestiges  d'une 
enceinte  construite  en  briques  crues.  On  est  sur 
l'emplacement  de  l'antique  Memphis. 


364  UN   HIVER 

Quelques  restes  d'un  temple  ont  été  découverts 
près  de  là.  Mais  la  ruine  la  plus  curieuse  qui  en 
subsiste  est  un  colosse,  exhumé  il  y  a  quelques 
années ,  et  qui  est  un  des  plus  beaux  morceaux 
de  sculpture  égyptienne  qu'on  connaisse.  Il  a 
trente-cinq  pieds  de  long;  les  jambes  ont  en  partie 
disparu;  mais  la  face,  qui  était  enterrée,  a  dû 
à  cette  circonstance  de  rester  intacte.  On  y  a 
reconnu  le  portrait  de  Sésostris  :  les  traits  sont 
beaux  et  fins,  l'expression  à  la  fois  noble  et 
douce.  Une  énorme  tranchée  a  été  faite  pour 
mettre  la  statue  à  découvert;  mais  elle  n'a  pas 
été  relevée  ;  les  eaux  se  sont  accumulées  dans 
l'excavation  ,  et  le  pauvre  Pharaon  git  triste- 
ment ,  à  demi  noyé ,  au  fond  de  ce  fossé  bour- 
beux. 

Une  plaine  fertile  sépare  la  forêt  du  village  de 
Sakkarah ,  qui  est  placé  presque  sur  la  limite  des 
sables.  C'est  dans  cette  vaste  plaine ,  en  remon- 
tant vers  le  nord,  que  s'étendait  la  ville  de  Mem- 
phis.  Au  dire  de  Strabon,  elle  avait  cent  cinquante 
stades  de  circonférence,  et  renfermait  des  palais 
immenses.  Il  n'en  reste  pas  une  pierre.  Détruite , 
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selon  la  tradition,  par  Cambyse,  elle  couvrait 
encore  la  plaine  de  ses  ruines  immenses,  à  l'é- 
poque de  la  conquête  arabe  :  ces  ruines  furent 
démolies,  et  servirent  à  la  construction  deFostat 
et  du  Caire. 

Auprès  de  Sakkarah,  à  l'ouest  de  la  ville,  était 
la  nécropole,  qui  a  laissé  plus  de  vestiges  que  la 
ville  elle-même.  Au  sortir  du  village,  on  s'élève, 
par  une  pente  assez  douce,  sur  des  collines  de 
sable  et  de  décombres.  Ce  terrain  aride  semble 
avoir  été  fouillé  et  bouleversé  en  tous  sens.  Des 
puits  ont  été  creusés  à  chaque  pas;  le  sol  en  est 
criblé,  et  il  faut  quelque  attention  pour  n'y  pas 
trébucher  en  suivant  l'étroit  sentier  qui  serpente 
tout  au  travers.  Ces  fouilles  ont  été  faites  pour 
la  plupart  par  les  Arabes,  qui  cherchent  dans 
les  tombes  les  objets  précieux  ensevelis  avec  les 
momies. 

Parvenus  sur  la  crête  de  ces  collines  basses  et 
onduleuses ,  nous  voyons  s'étendre  du  nord  au 
sud ,  parallèlement  à  la  vallée ,  la  ligne  des  pyra- 
mides dites  de  Sakkarah.  On  en  compte  quinze: 


36<f  UN    HIVER 

elles  sont  beaucoup  moins  élevées  que  les  pyra- 
mides de  Ghiseh.  Bâties  en  briques  crues,  elles 
ont  aussi  moins  bien  résisté  à  l'action  du  temps, 
et  toutes  sont  tellement  dégradées,  ruinées, 
éboulées,  qu'on  les  prendrait  volontiers  de  loin 
pour  de  grands  tumulus.  Il  est  évident  d'ailleurs, 
ne  fût -ce  que  par  leur  position  au  long  de  la 
nécropole,  que,  comme  les  pyramides  de  Ghi- 
seh ,  elles  n'étaient  autre  chose  que  des  tom- 
beaux. 

A  peu  de  distance  de  là  se  trouve  le  Puits  des 
Oiseaux:  c'est  une  tombe  profonde  où  étaient 
déposées  les  momies  des  ibis  sacrés.  Il  est  diffi- 
cile d'y  descendre.  Notre  drogman,  qui  nous 
avait  accompagnés,  alla  nous  chercher  une  de 
ces  momies  :  il  y  en  a  une  telle  quantité  que , 
malgré  tout  ce  qui  en  est  journellement  enlevé 
ou  brisé,  il  semble  que  le  nombre  n'en  diminue 
pas. 

Chaque  oiseau  ,  soigneusement  embaumé  et 
enroulé  d'une  toile  fine,  était  déposé  dans  un 
vase  de  terre  long ,  pointu  par  le  bas ,  en  forme 
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d'amphore ,  et  fermé  d'un  couvercle  :  ces  vases 
sont  placés  en  rang,  dans  le  sable,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  et  entassés  par  couches.  Nous  défîmes 
la  petite  momie;  la  forme  de  l'oiseau  était  par- 
faitement reconnaissable.  Les  os,  les  plumes,  les 
barbes  même  des  plumes,  tout  se  distinguait 
nettement  et  était  merveilleusement  conservé. 
Seulement,  si  l'on  serrait  les  doigts,  tout  se 
résolvait  en  une  poussière  impalpable  et  s'envo- 
lait au  vent. 

C'est  non  loin  de  là  qu'en  1851  un  jeune 
savant  français,  M.  Mariette,  a  fait  des  décou- 
vertes qui  ont  rendu  son  nom  célèbre.  En  pra- 
tiquant des  fouilles  dans  ces  terrains  consacrés  à 
la  mort  et  tout  peuplés  de  momies  d'hommes  et 
d'animaux,  il  a  rencontré  d'immenses  galeries 
souterraines,  renfermant  des  sarcophages  de 
granit  :  c'était  le  Sérapéum  de  Memphis ,  c'est- 
à-dire  le  tombeau  des  Apis  ou  bœufs  sacrés,  qui 
étaient  dans  cette  capitale  l'objet  d'un  culte  par- 
ticulier. Cet  hypogée ,  l'un  des  plus  étranges 
monuments  de  l'Egypte ,  était  le  but  principal  de 
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notre  visite  à  la  nécropole.  Il  nous  a  fallu  che- 
miner encore  assez  péniblement,  pendant  une 
demi-heure,  au  milieu  des  excavations  et  des 
décombres.  Le  sol  est  jonché  de  morceaux  de 
poteries  rouges ,  de  fragments  de  terres  cuites 
peintes  et  vernissées ,  de  débris  de  squelettes 
arrachés  de  leur  sépulture.  Un  vent  violent  nous 
fouette  au  visage  le  sable  du  désert.  Pas  une 
trace  de  végétation  ne  réjouit  l'œil  sur  cet  im- 
mense et  morne  cimetière  :  des  aigles  et  de 
grands  vautours  planent  en  tournoyant  au-dessus 
de  nos  têtes. 

Un  grand  nombre  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  en  haillons  sont  occupés  à  déblayer 
un  large  trou,  près  duquel  nous  passons.  Ce  sont 
des  fouilles  nouvelles  que  fait  faire  M.  Mariette  : 
nous  nous  informons  s'il  est  là;  mais  il  est  parti 
pour  le  Caire.  Ce  travail  se  fait,  comme  toujours, 
à  l'aide  de  corbeilles  en  bois  de  palmier,  que  ces 
pauvres  gens  portent  sur  la  tête.  Le  surveillant, 
armé  d'un  bâton ,  se  tenait  à  l'endroit  où  venaient 
se  vider  les  corbeilles.  Je  le  vis  en  assener  des 
coups  à  deux  ou  trois  das  travailleurs,  et  je  crus 
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d'abord  que  c'était  une  correction  aux  plus  pa- 
resseux. Mais  bientôt  je  remarquai  que  le  même 
coup  de  bâton  les  attendait  tous  au  même  mo- 
ment, et  je  compris  qu'il  était  distribué  tout  sim- 
plement à  titre  d'encouragement  et  pour  les  tenir 
en  haleine. 

On  arrive  sur  le  Sérapéum  sans  le  voir.  Il  faut 
descendre  comme  dans  une  cave,  par  une  pente 
rapide  où  les  pieds  enfoncent  dans  un  sable  mou- 
vant. Bientôt,  à  la  lueur  des  torches,  on  voit 
s'ouvrir  devant  soi  une  immense  galerie,  large  à 
peu  près  autant  qu'elle  est  haute.  De  distance  en 
distance,  à  droite  et  à  gauche,  sont  creusés  dans 
l'épaisseur  du  rocher  des  caveaux ,  ou  plutôt  des 
espèces  de  chapelles,  plus  basses  de  quelques 
pieds  que  la  galerie  :  dans  chacune  de  ces  cha- 
pelles mortuaires  est  placé  un  sarcophage  co- 
lossal de  granit ,  à  peu  près  semblable  à  ceux 
qui,  dans  les  tombeaux  de  Biban-el-Molouk, 
étaient  destinés  à  recevoir  les  corps  des  Pha- 
raons. Une  inscription  hiéroglyphique,  gravée 
sur  la  pierre,  indique  la  date  et  l'âge  où  est  mort 
le  bœuf  sacré. 

24 
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Les  sarcophages  sont  au  nombre  de  vingt- 
quatre.  Tous  ont  été  ouverts  et  violés,  comme 
ceux  de  Thèbes.  Quelques  chapelles  sont  restées 
vides,  attendant  leur  hôte.  Près  de  l'entrée  de 
la  galerie,  on  voit  un  sarcophage  qui  n'avait 
pas  encore  été  mis  en  place. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Sérapis,  dont  les 
images  vivantes  étaient  si  somptueusement  en- 
sevelies après  leur  mort  dans  ces  catacombes? 
Qu'était-ce  que  ce  dieu,  qui  eut  un  temple 
célèbre  à  Alexandrie  et  joua  un  si  grand 
rôle  dans  les  derniers  temps  du  paganisme?  Les 
découvertes  et  les  travaux  de  M.  Mariette  ont 
fourni  une  réponse  à  ces  questions  jusque-là  mal 
résolues. 

Sérapis,  ou  mieux  Sorapis,  Osorapis,  était 
Apis  mort,  identifié  avec  Osiris  ou  le  soleil  ré- 
gnant sur  l'hémisphère  inférieur.  Apis  vivant, 
appelé  aussi  dans  les  inscriptions  la  seconde  vie 
de  Phtah,  était  l'incarnation  de  ce  même  dieu- 
soleil  éclairant  le  monde,  et  adoré  à  Memphis 
comme  divinité  suprême. 
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Dès  les  premières  dynasties,  le  culte  d'Apis 
fut  le  culte  propre  de  Memphis,  chaque  nome  ou 
province  ayant,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  son 
fétiche  particulier.  Mais  c'est  seulement  sous 
Rhamsès  II  que  ce  culte  commença  à  prendre 
une  importance  capitale  ;  et  ce  ne  fut  même  que 
vers  le  vu*  siècle  avant  notre  ère ,  sous  le  règne 
de  Psammétichus ,  qu'il  fut  entouré  de  l'éclat 
extraordinaire  dont  nous  avons  les  vestiges  sous 
les  yeux.  Alors  on  creusa  ce  prodigieux  souter- 
rain. Alors  on  commença  d'ensevelir  les  Apis 
dans  ces  magnifiques  sarcophages.  Au-dessus 
de  ces  caveaux  fut  élevé  un  temple  ou  mausolée 
dont  quelques  restes  ont  été  retrouvés. 

C'était  l'époque  où  les  Grecs  commençaient 
à  pénétrer  en  Egypte  par  leurs  factoreries  de 
Naucratis.  Soit  méprise  de  leur  part  ,  soit 
complaisance  des  prêtres  égyptiens  qui  se  prê- 
taient à  flatter  leurs  idées,  le  dieu  Apis  fut 
bientôt  confondu  dans  l'esprit  des  Hellènes  avec 
Dionysos  ou  Bacchus,  qu'on  représentait  sou- 
vent avec  des  cornes  de  bœuf,  et  qui  parfois, 
devenu  divinité  infernale,  avait  revêtu  quelques- 
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uns  des  attributs  de  Plu  ton.  Ainsi,  par  un 
mélange  singulier  de  choses  très- dissemblables , 
les  Grecs  établis  en  Egypte  en  vinrent  à  adorer 
Sérapis  comme  un  de  leurs  dieux.  Plus  tard 
même ,  frappés  de  l'antiquité  de  la  civilisation  et 
de  la  religion  égyptiennes ,  ils  se  persuadèrent 
que  leur  culte  national  leur  était  venu  tout 
entier  des  bords  du  Nil.  C'est  une  erreur  qui 
s'est  propagée  jusqu'à  nos  jours  ;  et  Champol- 
lion  lui-même  a  cru  que  la  mythologie  grecque 
était  une  dérivation  de  la  religion  égyptienne  et 
avait  été  transportée  dans  l'Hellade  par  Cécrops. 
Les  colonies  égyptiennes  en  Grèce  sont  au  moins 
douteuses;  mais  ce  qui  est  maintenant  hors  de 
doute,  c'est  que  la  mythologie  grecque  ne  vient 
nullement  de  l'Egypte;  c'est  qu'il  n'y  a  aucun 
rapport  de  filiation  entre  les  dieux  graves  et 
solennels  de  Memphis  et  de  Thèbes ,  et  les 
divinités  gracieuses  et  presque  humaines  de 
l'Olympe. 

Avant  qu'on  ne  déchiffrât  les  hiéroglyphes , 
les  notions  que  nous  avions  sur  l'ancienne  reli- 
gion égyptienne  se  réduisaient  à  celles  que  nous 
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avaient  laissées  les  Grecs  ;  et  la  plupart  étaient 
confuses  et  erronées.  Les  Grecs  se  sont  toujours 
plu  à  identifier  leurs  dieux  et  leurs  héros  avec 
les  divinités  de  l'Egypte  :  ces  rapprochements 
arbitraires,  fondés  le  plus  souvent  sur  des  ana- 
logies fortuites  et  superficielles,  datent  surtout 
de  l'époque  des  Ptolémées  et  de  l'école  d'Alexan- 
drie. Il  se  fit  alors  comme  un  singulier  amalgame 
des  deux  religions.  Tous  les  dieux  égyptiens  se 
virent  après  coup  baptisés  des  noms  grecs  et  re- 
vêtus d'une  physionomie  grecque  :  Ammon  était 
transformé  en  Jupiter;  Osiris  en  Plu  ton  ou  en 
Bacchus;  la  déesse  Hathôr  en  Vénus;  Sevek,  le 
dieu  crocodile,  en  Saturne,  et  ainsi  de  suite. 

Cette  manie  qu'ont  eue  les  Grecs  les  a  fait 
tomber  quelquefois  dans  d'étranges  méprises. 
En  voici  un  exemple  curieux.  Le  petit  Ho- 
rus,  fils  d'Osiris  et  d'Isis,  qui  dans  la  grande 
triade  thébaine  symbolise  le  monde  naissant, 
était  représenté  sous  la  forme  d'un  petit  enfant 
avec  un  doigt  dans  la  bouche  :  son  nom  se  lit , 
en  langue  hiéroglyphique,  Harpe- Kroti.  Les 
Grecs,  se  trompant  sur  la  signification  de  ce 
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geste  emprunté  aux  petits  enfants,  l'ont  pris 
pour  le  geste  du  silence,  le  doigt  sur  les  lèvres. 
Du  nom  égyptien  Harpe-Kroli  ils  ont  fait  le  nom 
grec  Harpocrate;  et  du  dieu  Horus,  ils  ont  fait 
le  dieu  du  silence. 

Hérodote  raconte  longuement  que  Cambyse , 
en  arrivant  à  Memphis,  fut  fort  choqué  de  voir 
les  Égyptiens  adorer  un  bœuf.  Il  ordonna  qu'on 
amenât  le  dieu  cornu  devant  lui  ;  et ,  voulant 
prouver  aux  prêtres  leur  imposture,  il  frappa 
d'un  coup  de  poignard  l'animal,  qui  mourut 
quelques  jours  après.  Puis,  pour  donner  plus 
de  poids  à  son  action  et  à  ses  paroles ,  il  fit  battre 
de  verges  et  mettre  à  mort  les  prêtres,  et  or- 
donna que  la  même  peine  fût  appliquée  à  tout 
Égyptien  qui  célébrerait  les  fêtes  d'Apis. 

Malheureusement  cette  belle  histoire  semble, 
depuis  la  découverte  du  Sérapéum,  devoir  être 
reléguée  au  nombre  des  contes.  Chose  étrange! 
parmi  les  sarcophages  d'Apis  trouvés  dans  la 
galerie  souterraine ,  on  voit  figurer  celui  du  bœuf 
sacré  que  le  monarque  persan  tua  peut-être  dans 
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un  moment  de  colère,  mais  auquel  il  n'en  lit  pas 
moins  rendre  les  honneurs  accoutumés  et  apporta 
lui-même  son  tribut  d'adoration:  c'est  ce  que 
constate  l'inscription  lue  sur  le  granit.  Il  s'en 
faut  donc  de  beaucoup  que  le  conquérant  ait  été 
ce  dévastateur  impie  que  les  Grecs  nous  ont 
peint  jetant  à  bas  les  temples,  et  foulant  aux 
pieds  les  statues  des  dieux.  Et  quant  aux  persé- 
cutions qu'on  lui  attribue ,  elles  semblent  tout 
aussi  imaginaires;  car  une  autre  inscription,  qui 
est  aujourd'hui  au  Vatican,  le  montre  allant  à 
Saïs  adorer  la  déesse  Neïth ,  se  faisant  initier  à 
ses  mystères,  rétablissant  les  prêtres  dans  tous 
leurs  droits  et  rendant  au  culte  son  éclat  premier. 
Évidemment  Cambyse ,  comme  plus  tard  les 
Ptolémées ,  fut  obligé ,  la  conquête  achevée ,  de 
respecter  les  institutions  et  les  usages  du  peuple 
conquis,  et  de  rendre  lui-même  hommage  aux 
objets  de  son  culte.  Ses  successeurs  firent  de 
même. 
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15  Janvier. 


Nous  nous  sommes  réveillés  ce  matin  devant 
Ghizeh.  Bien  qu'un  repli  du  fleuve  nous  dérobe 
la  vue  du  Caire ,  tout  annonce  le  voisinage  de  la 
capitale.  Le  Nil  est  sillonné  de  barques  nom- 
breuses de  toute  sorte  ;  ses  rives  sont  couvertes 
de  riches  maisons  de  campagne,  de  palais  de 
pachas  qui  ressemblent  à  des  palais  de  rois. 

Il  y  a  près  de  deux  lieues  du  fleuve  aux  pyra- 
mides. Mais  Agostino,  qui  est  allé  cette  nuit  au 
Caire  dans  le  canot ,  nous  a  amené  nos  vaillants 
petits  ânes  de  l'Esbekieh,  et  la  course  se  fera 
plus  lestement  que  celle  d'hier.  Le  temps  est  à 
souhait  >  calme  avec  un  ciel  légèrement  voilé  : 
trop  de  vent  et  trop  de  soleil  seraient  gênants 
pour  monter  sur  la  grande  pyramide. 

Une  forêt  de  palmiers  entoure  Ghizeh  comme 
Daschour  :  dès  qu'on  l'a  franchie,  on  voit  en  face 
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de  soi,  sur  des  collines  blanches  et  peu  élevées , 
se  dresser  les  trois  pyramides.  A  cette  distance , 
une  lieue  à  peu  près,  elles  ne  produisent  pas 
l'effet  qu'on  en  attend.  L'absence  de  tout  point 
de  comparaison  dans  la  perspective,  trompe  l'œil 
sur  leur  masse.  Même  au  bas  des  collines  qui  les 
portent,  on  les  juge  mal.  Il  faut  être  à  leur 
pied,  ou  à  dix  lieues. 

C'est  dans  la  plaine  que  nous  traversons  en  ce 
moment  que,  le  21  juillet  1798,  se  livra  cette 
bataille  fameuse  qui  ouvrit  à  notre  armée  les 
portes  du  Caire  et  détruisit  d'un  seul  coup  la 
puissance  des  Mameluks.  Mourad-Bey  avait  placé 
le  gros  de  ses  troupes  dans  un  camp  retranché , 
situé  plus  bas,  près  du  petit  village  d'Embabeh, 
que  nous  apercevons  d'ici  et  qui  fait  face  à  Bou- 
laq.  Lui-même,  avec  dix  mille  cavaliers,  tenait 
la  plaine,  entre  le  fleuve  et  les  pyramides.  Coupés 
de  leur  camp  par  les  manœuvres  du  général  fran- 
çais, les  Mameluks  étaient  venus  s'abattre  comme 
un  ouragan  de  fer  sur  le  front  de  nos  carrés;  mais 
leur  fougue  s'était  brisée  contre  la  froide  intré- 
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pidité  des  soldats  d'Italie.  Mourad-Bey,  tout  san- 
glant, s'enfuyait  vers  la  haute  Egypte;  plusieurs 
milliers  de  ses  brillants  cavaliers  étaient  jetés 
dans  le  Nil  ;  son  camp  était  forcé  ;  sa  flottille  n'é- 
chappait au  vainqueur  que  par  l'incendie;  et,  le 
soir  de  ce  jour,  Bonaparte ,  mattre  du  Caire  et  de 
l'Egypte,  plaçait  son  quartier  général  à  Ghizeh 
même ,  où  Mourad-Bey  avait  une  superbe  habi- 
tation. 

Vers  le  milieu  de  la  plaine ,  nous  fûmes  croisés 
par  un  groupe  de  cavaliers  :  c'étaient  des  Bé- 
douins qui  venaient,  nous  dit-on,  payer  le  tribut 
au  pacha.  Ces  hommes  nous  rappelaient,  pour 
le  type  et  le  costume ,  nos  Arabes  d'Algérie  : 
traits  accentués  et  énergiques ,  taille  haute  et 
souple ,  membres  secs  et  nerveux.  Au  lieu  du 
turban,  ils  portaient  sur  la  tête,  par-dessus  le 
tarbouche,  ce  grand  morceau  de  fine  laine 
blanche,  appelé  haïk,  autour  duquel  est  roulée 
la  corde  de  poil  de  chameau.  Un  long  fusil  bat- 
tant sur  le  dos ,  un  sabre  et  d'énormes  pistolets 
à  la   crosse  brillante  passés  à   la  ceinture,  ils 
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avaient  une  tournure  martiale,  et  faisaient  cara- 
coler leurs  chevaux  avec  cette  grâce  aisée  qui 
n'appartient  qu'aux  Arabes  du  désert. 

Il  y  a  de  ces  Bédouins  par  centaines  de  mille 
en  Egypte  ;  mais  on  les  voit  rarement  dans  la 
vallée  du  Nil  :  ce  sont  des  tribus  nomades  qui 
vivent  dans  le  désert  et  sur  la  limite  du  pays 
cultivé.  Autrefois  ils  étaient  adonnés  au  pillage , 
et  leur  hardiesse  était  telle,  qu'ils  interceptaient 
parfois  la  route  du  Caire  aux  pyramides  et  y  dé- 
valisaient les  voyageurs.  Méhémet-Ali  les  a  fait 
rentrer  dans  l'ordre ,  comme  ceux  des  villages  du 
Nil  dont  j'ai  parlé  ailleurs.  Son  fils  Ismaïl ,  de 
cette  race  albanaise  si  brave  et  si  indomptable, 
fut  chargé,  avec  un  corps  de  cavaliers  toujours 
prêts ,  d'aller  dans  le  désert  châtier  celles  de  ces 
tribus  qui  se  rendaient  coupables  de  brigandages  : 
de  terribles  exécutions  leur  ont  fait  perdre  leurs 
habitudes  de  vol,  et  aujourd'hui  la  plaine  de 
Ghizeh  est  aussi  sûre  que*  la  route  de  Boulaq. 

Longtemps  avant  d'arriver  aux  pyramides ,  on 
est  harcelé   par  des  Arabes  qui,  du  plus  loin 
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qu'ils  aperçoivent  une  bande  de  touristes,  ac- 
courent avec  de  grands  cris,  de  grands  gestes, 
agitant  leurs  burnous  blancs,  pour  offrir  leurs 
services  de  ciceroni.  Il  y  a  là  toute  une  tribu  qui, 
je  pense ,  ne  vit  pas  d'autre  chose  que  des  pyra- 
mides :  c'est  son  bien ,  et  toute  son  industrie 
est  de  les  faire  voir.  En  arrivant  au  pied  des 
collines  sur  lesquelles  elles  sont  assises,  nous 
apercevons  de  petits  points  noirs  et  blancs  qui 
semblent  se  mouvoir  sur  un  des  angles  de  la 
plus  grande  pyramide  :  ce  sont  des  voyageurs , 
escortés  d'Arabes,  qui  en  font  l'ascension.  D'ici, 
on  dirait  des  fourmis  grimpant  le  long  d'un 
énorme  bloc  de  grès. 

Quand  on  est  sur  la  plate- forme  sablonneuse 
et  en  face  de  ces  étranges  monuments ,  on  s'ar- 
rête malgré  soi  :  on  se  sent  comme  épouvanté 
par  quelque  chose  d'immense ,  d'éternel  et  d'im- 
muable. Que  dire,  qui  n'ait  été  dit  cent  fois, 
de  ces  étonnantes  constructions  que  salue  depuis 
tant  de  siècles  l'admiration  des  hommes?  L'es- 
prit est  confondu  de  la  puissance  qu'elles  attes- 
tent, de  la  civilisation  qu'elles  supposent,  de  la 
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grandeur  empreinte  dans  leur  simplicité  même. 
Bossuet  a  beau  s'écrier  avec  sa  souveraine  élo- 
quence :  «  Mais  quelque  effort  que  fassent  les 
«  hommes,  leur  néant  parait  partout  :  ces  pyra- 
«  mides  sont  des  tombeaux  !  »  J'aime  mieux ,  au 
pied  de  ces  merveilles  de  l'ancien  monde,  relire 
la  page  qu'elles  ont  inspirée  à  Chateaubriand  : 
«  J'avoue  qu'au  premier  aspect  des  pyramides , 
«  je  n'ai  senti  que  de  l'admiration.  Je  sais  que 
«  la  philosophie  peut  gémir  ou  sourire  en  son- 
ce  géant  que  le  plus  grand  monument  sorti  de  la 
«  main  des  hommes  est  un  tombeau  ;  mais  pour- 
«  quoi  ne  voir  dans  la  pyramide  de  Chéops  qu'un 
«  amas  de  pierres  et  un  squelette?  Ce  n'est  point 
«  par  le  sentiment  de  son  néant  que  l'homme  a 
«  élevé  un  tel  sépulcre ,  c'est  par  l'instinct  de 
«  son  immortalité...  » —  «  Tous  ces  peuples,  dit 
«  Diodore,  appellent  les  maisons  des  vivants 
«  des  hôtelleries ,  par  lesquelles  on  ne  fait  que 
«  passer  ;  mais  ils  donnent  le  nom  de  demeures 
«  étemelles  aux  tombeaux  des  morts,  d'où  on 
«  ne  sort  plus.  » 
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La  grande  pyramide,  mesurée  à  sa  base,  a 
sept  cent  vingt  pieds  de  côté,  d'un  angle  à 
l'autre.  Sa  hauteur,  qui  était  primitivement  de 
quatre  cent  cinquante-un  pieds ,  c'est-à-dire  du 
double  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  de 
Paris,  n'est  plus  aujourd'hui  que  de  quatre  cent 
vingt- huit,  par  suite  de  la  dégradation  du  som- 
met. Les  assises  ou  gradins  dont  elle  est  formée 
étaient  autrefois  couverts  d'un  revêtement  uni 
qui  ne  permettait  pas  d'y  monter  :  on  voit  encore 
au  sommet  de  la  seconde  pyramide,  dite  de  Ché- 
fren,  une  partie  de  celui  qui  la  recouvrait.  Il 
est  probable  que  ces  revêtements  ont  été  enle- 
vés, comme  les  restes  de  Memphis,  pour  servir 
à  des  constructions  modernes.  —  La  seconde 
pyramide  n'est  pas  beaucoup  moins  haute  que 
la  première.  —  La  troisième,  dite  de  Mycérinus, 
n'atteint  guère  qu'au  tiers  de  la  grande. 

Sauf  un  petit  nombre  de  chambres  ménagées 
dans  la  maçonnerie ,  la  grande  pyramide  est  en- 
tièrement pleine.  On  a  calculé  que  la  masse  de 
pierres  dont  elle  se  compose ,  évaluée  à  environ 
soixante- quinze  millions  de  pieds  cubes,  pour- 
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rait  fournir  les  matériaux  d'un  mur  qui  aurait 
mille  lieues,  et  ferait  le  tour  de  la  France  *.  Sa 
base  couvre  un  espace  égal  à  cinq  hectares  et 
demi. 

La  pierre  parait  avoir  été  empruntée  au  rocher 
même  sur  lequel  les  pyramides  sont  fondées. 
Mais  ici,  plus  peut-être  que  devant  tout  autre 
monument  de  l'Egypte ,  on  est  amené  à  se  poser 
cette  question  :  Comment  de  telles  masses  ont- 
elles  été  construites?  Par  quel  moyen  a-t-on 
élevé  à  une  telle  hauteur  des  assises  si  régulières , 
formées  de  blocs  qui  pèsent  trente  milliers?  Les 
anciens  Égyptiens,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  parais- 
sent n'avoir  eu  aucunes  connaissances  en  méca- 
nique :  on  en  aurait  trouvé  la  trace  dans  leurs 
peintures ,  comme  on  y  a  trouvé  représentés  les 
procédés  de  tous  leurs  arts  et  de  tous  leurs  mé- 
tiers ;  or  pas  une  machine  n'y  est  figurée.  Dans 
un  tableau  qui  représente  le  transport  d'un  co- 
losse, on  voit  un  nombre  considérable  d'hommes 


1  Expédition  d'Egypte.  Jomard,  Rechercftes  sur  les  Pyra- 
mides. 
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attelés  à  des  cordes,  et  tirant  la  statue  posée 
simplement  sur  des  rouleaux.  Il  est  à  croire  que 
toute  leur  mécanique  se  bornait  là  :  des  écha- 
faudages ,  des  plans  inclinés ,  et  puis  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  bras,  force  qui  ne  coû- 
tait rien  et  qu'on  n'économisait  guère. 

L'ascension  de  la  grande  pyramide  se  fait  par 
l'angle  du  nord -est.  Elle  est  assez  pénible  :  les 
assises  ont  un  mètre  à  peu  près  de  hauteur  ;  ce 
qui  oblige,  on  le  voit,  à  faire  d'assez  fortes  en- 
jambées. Il  serait  imprudent  de  monter  sans 
l'aide  des  Arabes  ;  car  les  gradins  ayant  peu  de 
largeur  et  étant  souvent  ébréchés,  un  faux  pas 
serait  mortel  et  vous  précipiterait  jusqu'en  bas. 
Des  accidents  de  ce  genre  sont  arrivés.  Aujour- 
d'hui on  ne  permet  plus  aux  voyageurs  de  monter 
seuls.  Un  cheik  de  village,  responsable,  est  chargé 
de  leur  fournir  des  guides  sûrs ,  moyennant  une 
rétribution  fixe.  Ces  hommes,  lestes  et  vigou- 
reux comme  des  panthères,  montent  la  pyra- 
mide comme  nous  montons  notre  escalier;  leurs 
pieds  nus  ne  glissent  jamais.  Deux  d'entre  eux 
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s'emparent  de  vous,  un  par  chaque  main,  et 
vous  attirent  sur  l'assise  qu'ils  ont  gravie,  pen- 
dant qu'un  troisième,  placé  derrière,  vous  sou- 
lève par  les  reins  et  vous  retient  en  cas  de 
chute.  Avec  ces  précautions,  l'ascension  est  sans 
danger,  sinon  sans  fatigue.  Je  ne  conseillerai 
pourtant  pas  de  la  tenter  à  ceux  qui  sont  sujets 
au  vertige;  car,  si  on  monte  sans  trop  d'émotion , 
la  descente  est  vraiment  effrayante. 

La  plate -forme  qui  termine  aujourd'hui  la 
grande  pyramide  a  trente -neuf  mètres  de  tour. 
Les  Anglais  aiment  à  y  diner.  Nous  nous  conten- 
tâmes d'admirer  le  beau  panorama  dont  on  y 
jouit:  au  nord,  en  face  de  nous,  la  croupe  rougie 
du  Mokatam  qui  domine  le  Caire,  ses  dômes  et 
ses  minarets;  à  droite,  le  Nil,  coupant  d'une 
large  bande  d'argent  la  douce  verdure  des  cam- 
pagnes et  la  verdure  plus  sombre  des  forêts  de 
palmiers;  à  gauche  et  derrière  nous,  le  désert 
sans  bornes,  montueux  et  ondulé.  Mais  le  trait 
saillant  de  ce  tableau,  c'est  la  ligne  nette,  tran- 
chée, rigoureuse,  qui  sépare  à  l'œil  les  terres 
cultivées  du  désert  qui  les  confine:   on  dirait 

25 
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deux  domaines,  divisés  par  une  muraille;  d'un 
côté  une  mer  de  verdure,  de  l'autre  une  mer 
de  sable  jaune  et  nu  ;  et  ces  deux  océans  rivaux 
se  partagent  presque  également  tout  le  cercle  de 
l'horizon. 

Quelques-uns  de  nous  ont  voulu  écrire  à  leurs 
amis  un  billet  daté  du  haut  de  la  pyramide.  Pen- 
dant que  nous  nous  reposons  de  la  rude  gym- 
nastique que  viennent  de  nous  faire  faire  nos 
guides ,  d'autres  Arabes  nous  entourent  ;  les  uns 
veulent  nous  vendre  des  antiquités  ;  les  autres 
nous  offrent  de  l'eau  dans  de  petites  cruches 
de  terre  :  tous  demandant  l'éternel  bakchich, 
et  ceux  qui  nous  ont  hissés  là,  plus  obstiné- 
ment, on  le  pense  bien ,  que  les  autres.  Ils  pré- 
tendent que  le  cheik  garde  toute  la  rétribution 
pour  lui,  et  ne  leur  donne  pour  salaire  qu'un 
misérable  morceau  de  pain ,  assaisonné  de  coups 
de  bâton.  Ce  n'est  pas  très-invraisemblable;  mais 
pendant  tout  le  temps  qu'on  monte  et  qu'on 
descend,  il  faut  s'attendre  a  cette  opiniâtre  et 
fatigante  sollicitation.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
s'en  débarrasser,  c'est  de  vider  ses  poches. 
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Un  des  pauvres  diables  qui.  m'avaient  aidé  à 
monter,  trop  faible  apparemment  pour  un  si  rude 
métier,  y  avait  gagné  un  asthme  violent  :  sa 
poitrine  sifflait  comme  un  soufflet  de  forge,  et 
ce  bruit  de  râle  que  j'avais  sans  cesse  dans  l'o- 
reille me  fatiguait  horriblement  ;  je  souffrais  pour 
ce  malheureux.  Il  n'en  a  pas  sans  doute  pour 
longtemps;  car,  soit  besoin,  soit  avidité,  il  ne 
s'y  ménageait  guère. 

Ces  Arabes  sont,  la  plupart,  d'une  force  et 
d'une  agilité  merveilleuses.  Il  y  en  a  un  qui, 
pour  quelques  piastres,  descend  en  courant  la 
grande  pyramide  où  nous  sommes,  court  à  la 
seconde,  et  grimpe  jusqu'au  sommet  malgré  le 
revêtement  qui  la  couvre  en  partie.  Cette  ascen- 
sion ne  lui  a  demandé  que  dix  minutes  :  nous  en 
avons  mis  vingt  à  faire  la  nôtre. 

L'intérieur  de  la  grande  pyramide  est  peu 
curieux.  Un  corridor  étroit  et  bas,  où  l'on  ne 
peut  marcher  que  courbé,  conduit  à  une  grande 
chambre  appelée  la  chambre  du  roi,  et  où  se 
trouve  un  sarcophage  en  granit.  Au -dessus  est 
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une  chambre  plus  petite,  qu'on  appelle  la  chambre 
de  la  reine;  au-dessus  encore,  plusieurs  autres 
chambres  moins  grandes.  La  disposition  de  toutes 
les  pyramides  est  à  peu  près  la  même. 

On  se  demande,  en  présence  de  ces  faits, 
comment  tant  d'absurdes  hypothèses  ont  été 
émises  sur  le  caractère  et  la  destination  des 
pyramides.  L'antiquité  avait  eu  beau  nous  affir- 
mer que  c'étaient  des  tombeaux  ;  les  faiseurs  de 
systèmes  ont  voulu  en  savoir  plus  qu'elle.  Je  ne 
parle  pas  des  récits  légendaires  qui  en  ont  fait 
les  greniers  de  Joseph,  ou  qui  y  ont  placé  dé 
prétendus  trésors  ;  je  ne  parle  que  des  explica- 
tions données  pour  sérieuses.  Les  uns  y  ont  vu 
des  sanctuaires  où  se  faisaient  les  initiations  et 
se  célébraient  les  mystères  de  la  religion  égyp- 
tienne :  ce  qui  est  difficile  à  comprendre,  les 
pyramides  étant,  sauf  quelques  caveaux,  entiè- 
rement compactes.  Les  autres  les  ont  prises  pour 
des  monuments  scientifiques,  pour  des  obser- 
vatoires astronomiques  ;  et  il  est  vrai ,  chose  assez 
curieuse,  qu'elles  sont  exactement  orientées.  Mais 
on  oubliait  que  le  revêtement  poli  qui  les  a  re* 
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couvertes  jusqu'au  temps  de  Saladin  en  rendait 
l'ascension  à  peu  près  impossible;  et  quant  à 
leur  orientation ,  il  est  probable  qu'il  y  avait  là 
une  pensée  religieuse  plutôt  que  scientifique: 
beaucoup  de  monuments  funèbres  de  la  même 
époque  sont  orientés.  D'autres  enfin,  et  tout 
récemment ,  ont  dépensé  beaucoup  d'esprit  pour 
prouver,  que  les  pyramides  avaient  été  bâties 
pour  arrêter  le  sable  du  désert,  qui  tend  tou- 
jours à  envahir  la  vallée1.  Il  suffit  d'avoir  vu 
les  lieux  pour  reconnaître  ce  que  cette  hypothèse 
a  de  futile.  Les  grandes  pyramides,  éloignées  de 
cinq  ou  six  cents  pas  l'une  de  l'autre,  et  celles 
de  Sakkarah,  beaucoup  plus  distantes  entre  elles , 
n'ont  point  arrêté  et  ne  pouvaient  arrêter  le  sable 
du  désert.  Le  sphinx ,  qui  est  situé  entre  les  py- 
ramides et  la  plaine ,  a  été  ensablé  jusqu'au  cou  ; 
les  temples  qui  l'entouraient  ont  été  enfouis. 
Enfin  on  a  fait  remarquer  avec  justesse  qu'elles 
auraient  plutôt  produit  un  effet  opposé  à  celui 

1  M.  Fialin  de  Pereigny,  De  la  destination  et  de  l'utilité 
permanente  des  Pyramides  d'Egypte  contre  les  irruptions 
sablonneuses  du  désert.  1845. 
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qu'on  leur  attribue ,  la  violence  des  vents  étant 
naturellement  accrue  par  le  rapprochement  de 
deux  obstacles ,  et  le  sable  tendant  à  s'accumuler 
dans  les  gorges. 

Ce  qui  est  la  vérité ,  ce  qui  n'est  pas  sérieuse- 
ment contestable,  c'est  que  les  pyramides  étaient 
des  tombeaux.  Tout  est  venu  confirmer  à  cet 
égard  la  tradition  ancienne.  On  a  trouvé  dans 
la  plupart  des  pyramides  des  sarcophages  et  des 
ossements.  Quoi  de  plus  conforme  d'ailleurs  à 
toutes  les  données  historiques?  Ce  genre  de  mo- 
numents funéraires ,  de  tumulus ,  soit  en  maçon- 
nerie, soit  en  terre,  a  été  en  usage  chez  presque 
tous  les  peuples,  depuis  les  Scandinaves  jus- 
qu'aux sauvages  de  l'Ohio,  depuis  l'Inde  jusqu'au 
Mexique f . 

Le  petit  nombre  d'inscriptions  hiéroglyphiques 


1  On  a  beaucoup  discuté  aussi  sur  l'étyniologie  du  mot 
pyramide.  On  a  voulu  le  dériver  du  grec  pyr,  feu ,  parce 
qu'elles  auraient  été  consacrées  au  soleil  ;  ou  du  mot  pyros , 
blé ,  quand  on  en  a  fait  des  greniers.  Il  parait  que  le  mot 
est  égyptien ,  comme  la  chose  :  en  copte ,  pirama  veut  dire 
la  hauteur.  (Ampère,  Recherches  sur  V Egypte.) 
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trouvées  dans  l'intérieur  de  la  grande  pyramide 
et  auprès  de  la  seconde ,  ont  confirmé  encore  sur 
un  autre  point  les  données  que  nous  a  fournies 
l'antiquité.  Ces  inscriptions  indiquent  comme 
fondateurs  des  pyramides  les  rois  Choufou  et 
Chafra  :  le  premier  est  celui  que  les  anciens  ont 
appelé  Chéops  ou  Souphis ,  et  qui  a  construit  la 
grande  pyramide  ;  le.  second  est  celui  qu'ils  ont 
nommé  Chéfren.  Ces  rois  appartiennent  à  la  qua- 
trième dynastie,  c'est-à-diré  à  une  époque  de 
beaucoup  antérieure  à  l'invasion  des  Pasteurs  ; 
c'est  par  une  erreur  grossière  qu'Hérodote  en 
fait  des  Pharaons  thébains,  postérieurs  à  Sésos- 
tris.  C'est  aussi  une  pure  légende  qui  attribue  la 
construction  des  pyramides  à  l'oppression  des 
Hébreux  en  Egypte  :  les  pyramides  existaient 
depuis  des  siècles  déjà ,  quand  Jacob  et  sa  famille 
vinrent  s'établir  aux  bords  du  Nil.  Les  monu- 
ments les  plus  prodigieux ,  les  plus  impérissables 
de  l'Egypte,  sont  en  même  temps  les  plus  an- 
ciens. Il  n'y  en  a  pas  dans  le  monde  qui  remon- 
tent plus  haut.  Nous  sommes  ici  sur  le  seuil  des 
temps  historiques. 
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Le  sphinx,  gardien  immobile  des  pyramides, 
est  couché  à  leurs  pieds,  du  côté  de  la  vallée, 
regardant  le  fleuve.  Des  fouilles  récentes  ont 
dégagé  le  corps ,  qui  était  tout  entier  recouvert 
par  les  sables.  Le  corps  a  quatre-vingt-dix  pieds 
de  long  et  soixante-quatorze  de  hauteur.  La  tète 
en  a  vingt- sept  du  menton  au  sommet. 

On  sait  que  cette  statue,  la  plus  colossale 
qu'ait  sculptée  la  main  des  hommes,  n'est  autre 
chose  qu'un  rocher  taillé  de  façon  à  imiter  la 
forme  humaine.  Toute  mutilée  qu'elle  est,  cette 
grande  figure  a  une  expression  pleine  de  majesté. 
Les  Arabes,  dit-on ,  la  nommaient  Abou-el-Houl9 
c'est-à-dire  le  Père  de  la  Terreur;  et  ce  sont 
eux  qui  l'ont  défigurée,  car  elle  était  encore 
intacte  au  xvie  siècle.  Je  ne  comprends  pas  que 
sa  vue  ait  pu  inspirer  l'effroi ,  et  la  superstition 
du  mauvais  œil  peut  seule  expliquer  la  terreur 
populaire  ;  car  cette  tète  est  empreinte  d'une 
singulière  douceur  et  respire  une  sérénité  calme 
et  puissante. 

Qu'était-ce  que  cette  statue  taillée  dans  une 
montagne?  Le  sphinx,  que  les  Grecs  emprun- 
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tèrent  plus  tard  à  l'Egypte  et  dont  ils  firent,  à 
cause  de  cette  origine  sans  doute,  un  symbole 
de  science  mystérieuse,  un  dépositaire  de  re- 
doutables énigmes ,  ne  paraît  jamais  avoir  eu  ce 
caractère  pour  les  anciens  Égyptiens.  C'était 
pour  eux  tout  simplement  le  portrait  d'un  roi 
ou  l'image  d'un  dieu.  On  a  cru  longtemps  que 
le  sphinx  colossal  des  pyramides  était  le  por- 
trait du  roi  Thoutmosis  IV,  de  la  dix -huitième 
dynastie,  dont  le  nom  se  lisait  sur  une  inscrip- 
tion trouvée  à  ses  pieds.  Mais  les  fouilles  que 
M.  Mariette,  l'heureux  auteur  de  la  découverte 
du  Sérapéum ,  a  fait  pratiquer  autour  des  pyra- 
mides, ont  donné  des  résultats  qui  semblent 
contraires  à  cette  opinion.  Il  a  trouvé  un  colosse 
d'Osiris ,  appuyé  contre  le  flanc  droit  du  sphinx , 
et  tout  à  côté  les  restes  d'un  temple  consacré 
à  Osiris  et  à  Horus  son  fils;  et  ses  recherches  sur 
ces  monuments  l'ont  conduit  à  cette  conclusion, 
que  le  sphinx  n'était  qu'un  simulacre  naturel  de 
ce  dernier  dieu. 

Le   temple  exhumé    auprès   du    sphinx    par 
M.  Mariette  est  un  monument  unique  dans  son 
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genre  :  c'est  le  seul  temple  antérieur  à  l'invasion 
des  Pasteurs  qui  ait  été  trouvé  en  Egypte.  Il  date, 
comme  les  pyramides ,  de  la  quatrième  dynastie. 
C'est  une  vaste  enceinte  carrée ,  renfermant  un 
grand  nombre  de  chambres  et  de  galeries,  con- 
struites en  blocs  énormes  de  granit  et  d'albâtre. 

De  cette  époque ,  si  prodigieusement  reculée , 
on  n'a,  à  part  ce  temple  et  les  pyramides  de 
Ghizeh,  que  des  débris  épars,  quelques  colonnes 
à  Karnac ,  un  obélisque  à  Héliopolis  :  tant  cette 
invasion  de  Barbares  semble  avoir  complètement 
détruit ,  anéanti ,  effacé  de  dessus  le  sol  les  mo- 
numents élevés  par  les  Pharaons  !  Comment  dou- 
ter, en  effet ,  que  dés  ce  temps- là  l'Egypte  ne  fût 
couverte  d'édifices  aussi  magnifiques  que  ceux 
qu'elle  a  bâtis  depuis?  Ceux  qui  ont  élevé  les 
pyramides  pour  y  loger  leur  cercueil ,  quels  pa- 
lais n'ont-ils  pas  dû  construire  pour  y  déployer 
leurs  pompes  royales,  quelles  salles  pour  y  tenir 
leurs  assemblées  politiques,  quels  temples  pour 
y  rendre  hommage  à  leurs  dieux? 

Et  notez  que  les  statues,  les  sculptures  qui 
nous  sont  restées  de  cette  époque  attestent,  j'ai 
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déjà  eu  occasion  de  le  dire  en  passant,  un  art 
supérieur  à  tout  ce  qu'ont  produit  les  siècles 
suivants ,  sans  en  excepter  le  siècle  de  Rhamsès 
le  Grand.  Plusieurs  statues  de  ces  premiers  âges 
ont  été  retrouvées,  depuis  quelques  années,  aux 
environs  de  Ghizeh  et  de  Sakkarah,  admirable- 
ment conservées  dans  le  sable  qui  les  a  défendues 
des  outrages  des  hommes,  plus  à  craindre  que 
le  temps.  De  précieuses  sculptures  ont  aussi  été 
découvertes,  datant  du  même  temps,  dans  des 
tombeaux  situés  aux  mêmes  lieux  :  les  tombeaux 
murés  et  enfouis  sont  les  seuls  monuments  qui 
aient  pu  échapper  aux  Barbares  et  aux  soldats  de 
Cambyse,  Or,  quand  on  jette  les  yeux  sur  ces 
sculptures,  sur  ces  statues  dont  plusieurs  sont 
maintenant  au  Louvre,  on  est  émerveillé  de  la 
perfection  du  style ,  de  la  venté  et  du  naturel  des 
figures.  Ces  figures  n'ont  point  la  roideur  qu'on 
trouve  dans  les  œuvres  du  second  empire,  c'est- 
à-dire  de  l'époque  postérieure  aux  Pasteurs  : 
les  muscles  sont  mieux  accusés,  les  mouvements 
sont  plus  vrais ,  la  vie,  en  un  mot,  est  mieux  sai- 
sie et  mieux  rendue.  Sans  doute  cet  art  ne  peut 


396  UN    HIVER 

être  comparé  à  celui  de  la  Grèce;  mais  s'il 
manque  d'idéal,  il  se  rapproche  de  la  nature. 
Les  tableaux  qui  décorent  les  tombes  ont  le  même 
caractère  ;  caractère  de  simplicité  et  de  vérité  à 
la  fois.  Ce  ne  sont  pas ,  comme  aux  époques  plus 
récentes ,  des  allégories  religieuses ,  mais  seu- 
lement des  scènes  de  la  vie  domestique  et  agri- 
cole. 

Quelle  civilisation  déjà  riche ,  puissante,  per- 
fectionnée ,  ne  supposent  pas  de  tels  monuments 
et  de  telles  œuvres?  Les  savants  discutent  encore 
sur  la  question  de  savoir  comment  a  été  peuplée 
l'Egypte;  si  ses  premiers  habitants  sont  venus 
du  Nord  ou  du  Sud.  Ce  qui  est  au  moins  évident 
maintenant ,  quand  même  on  admettrait  qu'elle 
a  reçu  sa  population  de  l'Ethiopie,  c'est  que  sa 
civilisation  a  commencé  par  la  basse  Egypte; 
c'est  que  Memphis  a  précédé  Thèbes;  c'est  que 
longtemps  avant  le  jour  où  les  Thoutmosis  et  les 
Rhamsès  élevèrent  les  temples  qu'on  admire  à 
Médinet-Àbou  et  à  Karnac  ,  longtemps  même 
avant  le  débordement  de  Barbares  qui  submergea 
la  basse  et  la  moyenne  Egypte,  un  empire  puis- 
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sant  avait  sa  capitale  dans  cette  Memphis  dont 
on  cherche  aujourd'hui  la  place  ;  une  civilisation 
avancée ,  un  art  perfectionné  avaient  élevé  dans 
son  sein  et  autour  de  ses  murs  des  monuments 
faits  pour  exciter  l'admiration  et  l'étonnement 
de  la  postérité.  C'est  justement ,  on  le  voit ,  le 
contre -pied  de  cette  vieille  tradition  qui  fait 
descendre  du  Sud  et  de  la  fabuleuse  Méroë  la 
civilisation  égyptienne.  Les  pyramides  qui  avoi- 
sinent  Méroô  avaient  été  données,  dans  cette 
opinion,  comme  le  type  et  le  modèle  des  pyra- 
mides de  Ghizeh  :  des  observations  plus  exactes 
ont  démontré  qu'elles  appartenaient  à  une  époque 
relativement  moderne,  à  l'époque  grecque. 

Nous  sommes  rentrés  un  peu  brisés  et  cour- 
batus de  notre  ascension  à  la  pyramide  :  peu  de 
montagnes,  en  effet,  sont  aussi  fatigantes  à  gra=> 
vir.  Pendant  que  la  barque  franchit  le  trajet  qui 
sépare  Ghizeh  de  Boulaq ,  nous  dînons  :  c'est  le 
dernier  dîner  que  nous  ferons  sur  le  Nil.  Ce  soir 
nous  allons  dire  adieu  à  ce  beau  fleuve  ;  ce  soir 
nous  allons  quitter  cette  cange  sur  laquelle  nous 
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vivons  depuis  un  mois,  où  la  vie,  en  somme,  nous 
a  été  assez  douce ,  et  d'où  nous  remporterons 
tant  de  gracieux  ou  imposants  souvenirs.  Mais , 
depuis  un  mois  et  plus ,  nous  sommes  sans  nou- 
velles de  France;  et  ce  n'est  pas  sans  une  vive 
impatience  que  nous  attendons  nos  lettres. 

Il  était  nuit  close  lorsque  la  barque  s'arrêta 
devant  le  quai  de  Boulaq.  Quelques  passants 
attardés  nous  croisèrent  encore  sur  la  route  qui 
conduit  au  Caire.  Mais  le  silence  et  la  solitude 
régnaient  sur  la  place  de  l'Esbekieh.  Nous  étions 
dans  une  immense  capitale ,  et  nous  nous  serions 
crus  volontiers  encore  sur  les  rives  muettes  de 
Memphis  ou  de  Louqsor. 


CHAPITRE  XV 


RETOUR  AU   CAIRE   UNE   VISITE   AU    HAREM    DU    VICE -ROI- 

LES   FEMMES   TURQUES   —   LES   ESCLAVES 


otre  séjour  doit  se  pro- 
longer plusieurs  semaines 
au  Caire.  Bien  qu'il  nous 
reste   peu  de  chose  à  y 
voir    que    nous    n'ayons 
déjà  vu ,   cette   perspec- 
tive ne  nous  effraie  pas.    11  y  a  dans 
er  rliniiU,  ilans  cette  nature  de  l'Orient; 
il  y  a  dans  l'aspect  et  le  mouvement  de 
cette  grande  ville   un   charme  dont   on  ne  se 
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lasse  point,  et  qu'on  goûte  même  davantage  à 
mesure  qu'on  le  savoure  plus  longtemps.  Ce 
charme  singulier,  tous  les  voyageurs  l'ont  res- 
senti. 

Pour  nous ,  les  semaines  que  nous  avons  pas- 
sées au  Caire  lors  de  ce  second  séjour,  nous  ont 
paru  courtes.  Des  excursions  aux  environs,  où 
de  belles  ruines  méritent  d'être  visitées,  des  pro- 
menades aux  palais  qui  avoisinent  la  capitale, 
ont  rempli  plusieurs  journées.  Mais  faire  de 
grandes  courses  à  travers  la  ville,  errer  à  l'a- 
venture dans  le  dédale  de  ses  rues  et  de  ses 
bazars;  tantôt  se  mêler  à  ce  tourbillon  vivant 
qui  roule  incessamment  dans  ses  quartiers  mar- 
chands; tantôt  cheminer  solitairement  dans  les 
nies  étroites,  pleines  d'ombre  et  de  silence,  de 
ses  quartiers  arabes;  c'était  là  pour  nous  un 
plaisir  toujours  nouveau,  toujours  aussi  vif;  et 
chaque  jour  il  nous  arrivait  de  passer  ainsi  de 
longues  heures,  marchant  quasi  sans  but,  nous 
enivrant  de  bruit,  de  mouvement,  de  couleur 
et  de  lumière.  Au  retour  de  ces  flâneries,  lais- 
sant nos  ânes  à  l'entrée  de  l'Esbekieh ,  nous  nous 
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délassions  en  nous  promenant  sous  les  belles 
avenues  de  gommiers  qui  entourent  la  place , 
ou  dans  les  allées  sinueuses  et  tranquilles  du 
jardin  qui  en  occupe  le  milieu. 

En  venant  de  France ,  nous  avions  fait  sur  le 
paquebot  une  heureuse  rencontre:  celle  de  M.  de 
Rosetti,  consul  de  Toscane  au  Caire,  et  de  sa 
fille.  La  famille  de  M.  de  Rosetti,  établie  en 
Egypte  depuis  plus  d'un  siècle,  et  jouissant 
d'une  grande  fortune,  occupe  ici  une  position 
élevée.  Elle  avait  la  faveur  de  Méhémet-Ali,  et 
a  gardé  celle  de  Saïd- Pacha.  Pendant  notre  sé- 
jour au  Caire ,  nous  n'avons  eu  garde  de  négliger 
cette  relation;  et  nous  avons  reçu  de  M.  de 
Rosetti  et  de  sa  fille  le  plus  gracieux  accueil. 
Mlle  de  Rosetti ,  qui  a  une  tante  attachée  à  la  cour 
du  pacha,  offrit  à  ma  femme  et  à  Mme  P***  de 
leur  faire  obtenir  une  audience  de  la  princesse, 
femme  légitime  du  vice -roi.  C'était  une  bonne 
fortune  trop  rare  pour  qu'on  n'en  profitât  pas 
avec  empressement.  Peu  de  jours  après,  en  effet, 
l'audience  fut  accordée.  M.  P  ***  et  moi,  qui 

26 
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ne  pouvions,  hélas!  avoir  notre  part  de  cette 
haute  faveur,  convînmes  d'aller  ce  jour-là,  pour 
nous  consoler,  faire  une  seconde  visite  aux 
pyramides. 

Cette  réception ,  toutefois ,  me  met  à  même 
de  donner  ici  quelques  détails,  qui  paraîtront 
peut-être  assez  curieux,  sur  le  harem  du  vice- 
roi.  Mais,  comme  je  n'ai  pas  la  prétention  ni  le 
talent  de  parler  des  choses  que  je  n'ai  point  vues, 
il  faut  bien  qu'on  me  permette  de  laisser  pour 
un  moment  la  parole  à  un  autre.  Je  transcris  ici 
une  lettre  écrite  le  lendemain,  et  où  se  trouve 
racontée  la  visite  au  harem. 


«  ...  11  avait  été  convenu  que  Mlle  de  Rosetti 
viendrait,  avec  sa  tante,  nous  prendre  à  trois 
heures,  Mme  P***  et  moi.  A  l'heure  dite,  la 
voiture  de  ces  dames  était  à  la  porte  de  notre 
hôtel. 
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«  Le  palais  de  la  princesse  étant  en  répara- 
tion ,  elle  demeure  provisoirement  chez  sa  belle- 
sœur,  fille  cadette  de  Méhémet-Ali,  dont  le 
palais  est  situé  sur  l'Esbekieh ,  près  de  la  route 
de  Boulaq.  Précédées  de  notre  sais  qui  rivalisait 
de  vitesse  avec  les  chevaux  fringants  de  la  ca- 
lèche, nous  eûmes  bientôt  franchi  l'espace  qui 
nous  séparait  du  palais.  Un  nombreux  personnel 
de  gardes  et  de  domestiques  en  remplissait  les 
abords.  Nous  traversâmes  un  premier  corps  de 
bâtiments,  consacré  aux  gens  de  service.  Une 
sorte  de  galerie  ouverte  à  l'italienne  nous  con- 
duisit à  l'appartement  des  femmes,  situé  au 
milieu  des  jardins.  Là  nous  franchîmes  la  pre- 
mière  porte  du  harem.  Le  harem!...  mot  plein 
de  prestige  pour  une  oreille  européenne,  et  qui 
évoque  à  l'esprit  tout  un  monde  poétique  et  mer- 
veilleux! Pourtant,  depuis  quelques  années,  le 
voile  qui  cachait  ces  retraites  mystérieuses  a  été 
bien  souvent  soulevé,  et  les  récits  d'une  célèbre 
voyageuse  nous  les  ont  fait  voir  sous  des  cou- 
leurs propres  à  dissiper  une  partie  de  nos  illu- 
sions. Malgré  cela,    un  harem,   et  surtout  un 
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harem  de  souverain,  éveille  singulièrement  la  cu- 
riosité; et  la  nôtre,  je  l'avoue,  était  vive. 

u  Assis  ou  couchés  sur  les  degrés  de  marbre , 
des  esclaves  noirs  encombraient  le  seuil  du  palais* 
On  souleva  devant  nous  de  massives  portières 
qui  retombèrent  lourdement  comme  les  portes 
d'une  prison,  et  nous  entrâmes  dans  une  vaste 
pièce  toute  revêtue  de  marbre  blanc  ;  c'était  le 
vestibule  de  la  salle  de  réception  :  là  erraient 
des  femmes  de  toute  couleur,  aux  costumes 
variés,  et  dont  aucun,  voile  ne  dérobait  les 
traits.  Enfin  une  dernière  porte  s'ouvrit,  et 
on  nous  introduisit  dans  ce  que  j'appellerai  la 
salle  du  trône. 

«  C'était  un  vaste  appartement,  très -haut 
d'étage ,  et  assez  semblable  pour  les  proportions 
aux  grands  salons  d'apparat  de  nos  châteaux 
royaux.  Une  sorte  de  trône  était  placé  à  l'extré- 
mité. Cette  salle  formait  un  carré  long,  dont  un 
des  grands  côtés  était  occupé  par  d'immenses 
portes  vitrées  donnant  sur  les  jardins. 

«  Quant  à  l'ameublement,  il  se  ressentait  de 
l'invasion  que   l'Occident    tend    à   faire    depuis 
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quelque  temps  en  Orient;  invasion  qui'  malheu- 
reusement s'attaque  plus  à  la  forme  qu'au  fond 
des  choses,  et  qui  détruit  le  pittoresque  sans 
améliorer  les  mœurs.  Les  meubles ,  les  draperies , 
les  tentures  étaient  en  riches  soieries  venues  en 
droite  ligne ,  non  de  Brousse  ou  de  la  Perse , 
mais  des  fabriques  de  Lyon.  De  magnifiques 
tapis  d'Aubusson  recouvraient  le  plancher;  et 
au-devant  d'un  divan  qui  régnait  tout  autour 
de  la  salle,  des  chaises  et  des  fauteuils  étaient 
disposés  pour  les  visiteurs  européens.  Seulement 
le  panneau  faisant  face  au  trône  était  couvert 
de  gazes  légères,  aux  vives  couleurs,  pailletées 
d'or,  et  qui,  disposées  en  draperies  flottantes, 
avaient  un  caractère  oriental  que  j'aurais  voulu 
voir  à  tout  le  reste  de  l'ameublement. 

c<  La  femme  du  vice-roi  était  absente  lorsque 
nous  entrâmes.  Ce  fut  sa  belle-sœur,  la  princesse 
Zorah ,  qui  nous  reçut.  M,le  de  Rosetti  nous  avait 
mises  au  courant  de  l'étiquette.  Nous  nous  avan- 
çâmes en  faisant  le  salut  arabe,  qui  consiste  à 
porter  la  main  aux  lèvres,  puis  au  front.  La 
princesse  s'était  levée  à  notre  approche,  et  elle 
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vint  gracieusement  vers  nous.  Il  est  d'usage  de 
lui  prendre  la  main  comme  pour  la  baiser  ;  mais 
elle  la  retire  aussitôt,  M,,ede  Rosetti  et  sa  tante, 
qui  parlaient  arabe ,  nous  servirent  d'interprètes. 
La  princesse  s'informa  de  notre  nation,  du  but 
de  notre  voyage;  puis  elle  nous  fit  asseoir,  et 
alla  reprendre  elle-même  la  place  qu'elle  occu- 
pait sur  le  divan.  Nous  pûmes  alors  l'examiner  à 
notre  aise. 

«  Plus  petite  que  grande,  plutôt  jolie  que 
belle,  elle  semble  avoir  de  trente -cinq  à  qua- 
rante ans.  Son  visage  est  rond,  ses  traits  fins 
et  assez  réguliers;  son  teint  doré  manque  de 
transparence.  Elle  a  les  cheveux  et  les  yeux  très- 
noirs.  L'expression  de  ces  yeux  est  spirituelle, 
mais  un  peu  dure  :  scrutateurs  et  perçants,  par- 
fois un  peu  obliques ,  ils  donnent  je  ne  sais  quoi 
de  sauvage  à  cette  physionomie,  qui  pourtant 
attire  le  regard  et  le  retient  involontairement. 

«  On  sentait  que  le  sang  de  Méhémet  -  Ali 
coulait  dans  les  veines  de  cette  petite  personne, 
dont  le  cerveau  devait  être  occupé  d'autre  chose 
que  des  frivolités  du  harem.  C'était  la  fille  pré- 
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férée  du  vieux  pacha;  il  l'avait  associée  à  tous 
les  secrets  de  sa  politique  et  prenait ,  dit-on ,  en 
tout  ses  conseils.  Depuis  1833,  elle  est  veuve  du 
defterdar  Mohammed-Bey,  qui  a  laissé  dans  ce 
pays  les  souvenirs  de  la  plus  effroyable  cruauté. 
Ce  Mohammed  était  un  aventurier  albanais  que 
j!  la  Porte  avait  envoyé  en  Egypte  pour  surveiller 

i'  Méhémet-Ali,  et  même,  dit-on,  pour  s'en  dé- 

faire au  besoin  suivant  l'usage  turc.  Mais  le  rusé 
pacha  devina  la  mission  de  cet  ambassadeur  sus- 
pect ,  et ,  pour  le  corrompre ,  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  se  rattacher  en  faisant  de  lui  son 
gendre.  Quelque  temps  après ,  il  l'envoya  dans 
la  haute  Nubie  pour  venger  la  mort  de  son  fils 
Ismaïl ,  qui ,  au  retour  d'une  expédition  dans  le 
Soudan ,  avait  été  traîtreusement  assassiné  à 
Chendi  par  l'ancien  cheik  de  la  ville.  Le  defterdar 
s'acquitta  de  cette  mission  avec  une  barbarie  sans 
•  nom,  torturant  lui-même  et  faisant  torturer  de- 
vant lui  les  malheureux,  innocents  pour  la  plu- 
part, qui  tombèrent  entre  ses  mains.  Chendi  fut 
dépeuplé,  et  ne  s'est  pas  relevé  depuis  de  ces 
épouvantables  exécutions.  On  nous  a  raconté, 
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au  Caire ,  des  traits  de  cruauté  de  ce  misérable 
qui  dépassent  toute  créance.  Le  maréchal  qui 
ferrait  son  cheval  favori  ayant  blessé  l'animal, 
le  defterdar  le  fit  ferrer  lui-même  pour  lui  ap- 
prendre son  métier.  Un  jour,  une  femme  se  plai- 
gnit à  lui  d'un  soldat  qui  avait  bu  son  lait  et 
refusait  de  la  payer  :  il  ordonna  qu'on  ouvrit 
le  ventre  de  l'accusé  pour  s'assurer  du  fait  , 
lequel,  par  bonheur  pour  la  femme,  se  trouva 
vrai. 

«  Quant  à  la  veuve  de  ce  tigre,  elle  passe 
pour  une  femme  d'une  rare  intelligence ,  et  on 
lui  attribue  une  grande  influence  sur  son  frère , 
le  pacha  actuel.  Des  bruits  assez  sinistres  ont 
aussi  couru  sur  son  compte  :  on  a  parlé  de  cer- 
taines histoires  qui  rappellent  Marguerite  de 
Bourgogne  et  les  légendes  de  la  tour  de  Nesle. 
Mais  rien  ne  nous  atteste  la  vérité  de  ces 
faits  :  l'affreuse  réputation  de  son  mari  a  bien . 
pu  rejaillir  sur  elle ,  et  nos  compagnes  ne  nous 
ont  dit  d'elle  que  du  bien. 

«  Revêtue  du  costume  oriental,  la  princesse 
portait  une  tunique  et  des  pantalons  bouffants 
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en  moire  noire  et  bleue,  brodée  d'or.  Une  pointe 
de  dentelle  noire  et  or,  retenue  par  des  épingles 
de  diamants,  formait  sa  coiffure.  Mais  ce  cos- 
tume était  porté  avec  la  négligence  que  montrent 
en  cette  matière  certaines  femmes  supérieures, 
dédaigneuses  des  petites  coquetteries  de  leur 
sexe.  Des  femmes  de  pachas  l'entouraient  et  lui 
formaient  une  petite  cour.  Aucune  de  ces  femmes 
n'était  très-jeune ,  mais  elles  étaient  toutes  ornées 
de  cet  embonpoint  qui,  aux  yeux  des  Orientaux, 
constitue  la  parfaite  beauté.  Quelques-unes  avaient 
dû  être ,  et  même  étaient  encore  fort  belles ,  mais 
plutôt  par  la  régularité  des  traits  que  par  l'ex- 
pression, qui  était  douce  et  insignifiante.  Un 
singulier  mélange  de  richesse  et  de  mauvais 
goût  régnait  dans  leurs  toilettes,  qui  manquaient 
en  général  de  fraîcheur,  pour  ne  rien  dire  de 
plus. 

«  De  nombreuses  esclaves  allaient  et  venaient, 
attentives  au  moindre  signe  de  leur  maîtresse. 
Elles  portaient  toutes  aussi  le  large  pantalon  et 
la  tunique  ouverte  sur  la  poitrine,  qui  n'est  cou- 
verte que  d'une  chemise  de  gaze.  Ni  un  grand 
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goût ,  ni  une  habile  ordonnance  ne  se  montraient 
dans  leurs  ajustements.  Les  unes  étaient  vêtues 
de  gaze  rose  ;  d'autres,  de  lourdes  étoffes  de  soie 
un  peu  fanées;  quelques-unes,  d'indienne-perse 
à  grands  ramages;  mais  tout  cela  formait  un 
ensemble  qui  ne  manquait  pas  d'éclat.  La  plu- 
part étaient  nu- tête,  ou  coiffées  du  bonnet  grec 
posé  sur  le  côté.  Parmi  elles  il  y  en  avait  de  fort 
jolies,  mais  ce  n'était  pas  la  majorité,  et  nous 
cherchions  vainement  ces  beautés  incomparables 
dont  l'imagination  peuple  d'ordinaire  les  harems. 
Du  reste,  on  ne  pourrait  juger  par  ce  harem  de 
ceux  qui  appartiennent  aux  autres  princes  de  la 
famille  régnante ,  et  dans  lesquels  il  y  a ,  dit-on , 
de  rares  beautés.  Saïd-  Pacha  passe  pour  être 
assez  indifférent  à  ce  sujet.  Nous  étions  d'ail- 
leurs ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  dans  la  demeure 
de  la  princesse  Zorah ,  et  sa  belle-sœur  n'y  avait 
vraisemblablement  amené  que  les  esclaves  con- 
sacrées à  son  service  personnel. 

«  Sitôt  que  nous  fûmes  assises ,  des  esclaves 
nous  apportèrent  de  longues  pipes ,  dont  on  po- 
sait le  fourneau  dans  de  petits  plateaux  d'argent 
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pour  les  isoler  du  tapis.  Les  bouts,  d'ambre , 
étaient  enrichis  de  pierres  précieuses  et  même  de 
diamants  :  les  pipes  sont  un  des  plus  grands  luxes 
des  pachas.  J'avoue  que  j'étais  fort  novice,  et 
par  conséquent  très- gauche  à  me  servir  de  la 
mienne:  aussi  s'éteignait-elle  à  chaque  instant; 
et  aussitôt  les  esclaves  de  m'en  apporter  une 
nouvelle,  avec  une  constance  qui  ne  se  lassait 
pas  et  dans  laquelle  je  les  soupçonnais  de  mettre 
quelque  malice.  Quant  à  la  princesse  et  aux 
dames  de  sa  cour,  elles  fumaient  avec  toute 
l'aisance  de  l'habitude. 

«  Sur  ces  entrefaites,  la  femme  du  vice- roi 
entra.  Nous  nous  levâmes  aussitôt,  et  les  mêmes 
salutations  que  nous  avions  adressées  à  sa  belle- 
sœur,  recommencèrent.  Elle  nous  adressa  aussi 
à  peu  près  les  mêmes  questions ,  et  je  chargeai 
nos  interprètes  de  lui  faire  en  arabe ,  cette  langue 
poétique  par  excellence ,  un  compliment  bien 
oriental  sur  sa  grâce  et  sa  beauté,  qui  nous  frap- 
pèrent d'abord.  Elle  est,  en  effet,  très-belle, 
mais  d'une  beauté  qui  consiste  plutôt  dans  l'é- 
légance et  la   majesté   de  la  taille  et  dans  le 
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charme  de  l'expression  que  dans  l'extrême  régu- 
larité des  traits.  Elle  a  vingt-sept  ans.  Son  visage 
long,  un  peu  amaigri,  dénote  une  constitution 
délicate;  et  une  petite  toux  assez  fréquente  in- 
dique que  sa  santé  ne  résisterait  pas  à  un  climat 
moins  clément.  À  en  juger  par  ses  yeux  bleus, 
par  son  teint  rose  et  un  peu  pâle ,  elle  doit  être 
d'origine  circassienne  :  c'est,  en  effet,  une  prin- 
cesse de  Constantinople ,  et  Ton  sait  que  le  harem 
du  Grand  Seigneur  se  recrute  parmi  les  blanches 
filles  du  Caucase.  Sa  bouche  charmante  est 
presque  toujours  animée  par  un  sourire  plein 
de  bienveillance  et  de  séduction.  Ses  sourcils, 
fins  et  réguliers,  étaient  légèrement  peints  en 
noir.  Elle  portait  avec  aisance  un  magnifique 
costume  :  un  goût  parfait,  une  entente  toute 
française  du  choix  et  de  l'harmonie  des  couleurs 
avait  présidé  à  cet  ajustement. 

«  Ses  pantalons  étaient  en  superbe  étoffe,  à 
larges  raies,  de  moire  antique  brodée  d'or,  et  de 
satin  violet.  Une  tunique  semblable,  ouverte  sur 
le  devant ,  formait  la  queue  par  derrière  comme 
un  manteau  de  cour.  Par-dessus ,  une  sorte  de 
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casaque  ouverte ,  à  manches  longues  et  étroites , 
en  velours  jaune,  bordée  de  fourrures,  retom- 
bait un  peu  au-dessus  des  genoux  et  était  serrée 
à  la  taille  par  une  ceinture  de  cachemire.  Une 
chemise  d'homme  à  col  rabattu,  et  une  petite 
cravate  de  satin  noir  complétaient  le  costume. 
La  coiffure  était  charmante  :  elle  se  composait 
d'une  espèce  de  fichu  de  dentelle  noire  et  or, 
dont  une  pointe,  s'avançant  sur  le  front  à  la 
naissance  des  cheveux ,  était  fixée  par  une  agrafe 
de  diamants  ;  tandis  que  les  deux  autres  pointes 
se  croisaient  derrière  la  tête ,  retenues  aussi  par 
des  bouquets  de  diamants. 

«  Après  nous  avoir  fait  asseoir,  la  princesse 
alla  se  placer  sur  son  trône;  mais  habitués  à 
la  pose  nonchalante  des  divans ,  ses  petits  pieds, 
chaussés  d'élégantes  babouches /venaient  comme 
malgré  eux  se  poser  sur  son  siège.  Des  esclaves 
apportèrent  le  café,  sur  un  plateau  recouvert 
d'un  tapis  de  velours  rouge  brodé  d'or  et  de 
perles  fines.  Le  café  était  servi  dans  de  petites 
tasses  de  porcelaine  posées ,  comme  d'habitude , 
sur  ces  supports  de  métal  qu'on  appelle  des  zerfs 
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et  qui  ont  la  forme  de  coquetiers  :  ceux-ci  étaient 
de  vrais  bijoux  en  or  ciselé ,  enrichis  de  pierre- 
ries, et  du  travail  le  plus  délicat.  Les  pierres 
précieuses  et  les  diamants  sont  répandus  dans 
ces  harems  princiers  avec  une  profusion  qui 
fait  songer  aux  trésors  de  la  Lampe  merveil- 
leuse. 

«  Après  le  café,  on  apporta  des  sièges  plus 
simples  à  l'extrémité  du  salon,  et  les  esclaves 
musiciennes  de  Son  Altesse  vinrent  y  prendre 
place  :  la  princesse  nous  faisait  la  galanterie  d'un 
concert.  L'orchestre  féminin  se  composait  d'in- 
struments tout  à  fait  primitifs  :  un  tambour  de 
basque ,  une  longue  flûte ,  un  violon  datant  cer- 
tainement de  l'enfance  de  l'art,  et  une  sorte  de 
luth  ou  de  mandoline  comme  on  en  voit  dans 
les  peintures  du  moyen  âge.  On  fit  semblant 
d'accorder  les  instruments,  et  la  musique  com- 
mença. C'était  un  concert  vocal  et  instrumental, 
et  quelques-unes  des  virtuoses  s'accompagnaient 
en  chantant.  Elles  entonnèrent  une  mélodie  na- 
tionale, sur  un  rhythme  un  peu  traînant,  mais 
qui  ne  manquait  pas  de  caractère.  Plusieurs  de 
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ces  voix  étaient  fort  belles ,  mais  émises  sans  art 
et  sans  nuance  aucune.  Les  chanteuses  semblaient 
articuler  les  paroles  avec  beaucoup  de  netteté; 
et  Tune  d'elles ,  qui  faisait  les  solo ,  accentuait 
une  sorte  de  récitatif  qui  se  terminait  par  une 
roulade  éclatante  d'un  effet  très- original.  Quant 
à  l'harmonie  des  instruments,  on  pense  bien 
qu'elle  était  fort  pauvre  ;  le  compositeur  ne  s'é- 
tait pas  mis  non  plus  en  grands  frais  d'imagi- 
nation; et  comme  nous  ne  comprenions  pas  le 
sens  des  paroles,  ce  concert,  plus  curieux  qu'a- 
gréable, ne  tarda  pas  à  nous  paraître  un  peu 
monotone. 

«  La  princesse  s'était  bientôt  lassée  de  poser 
sur  son  trône;  elle  allait  d'un  siège  à  l'autre, 
nous  adressant  la  parole,  lutinant  les  grosses 
femmes  de  pachas ,  riant  et  causant  avec  elles , 
et  mettant  sur  notre  compte,  nous  dirent  nos 
compagnes,  des  plaisanteries  à  leur  adresse  et 
dont  nous  étions  parfaitement  innocentes.  Elle 
faisait  tout  cela  avec  une  grâce  enjouée,  mais 
toujours  digne,  et  l'on  subissait  malgré  soi  le 
charme  dont  sa  personne  est  entourée.  Plus  in- 
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struite  que  les  femmes  turques  en  général,  il 
paraît  qu'elle  n'est  pas  étrangère  aux  occupa- 
tions et  aux  jouissances  de  l'esprit.  Elle  re- 
cherche la  société  des  dames  européennes.  L'a- 
ménité de  son  caractère  lui  a  concilié  les  bonnes 
grâces  du  pacha,  dont  elle  est  restée  la  seule 
femmç  légitime ,  quoiqu'elle  ait  eu  le  malheur, 
immense  pour  une  femme  turque,  de  ne  pas  lui 
donner  d'enfants.  C'est,  en  effet,  d'une  esclave 
que  Saïd- Pacha  a  eu  un  fils.  La  princesse  s'est 
montrée  d'yne  bonté  touchante  envers  la  mère 
de  cet  enfant  ;  et  elle  la  traite  comme  mérite  de 
l'être ,  dit-elle ,  la  femme  à  qui  le  pacha  a  dû 
un  bonheur  qu'elle-même  n'a  pu  lui  donner. 
Nous  ne  comprenons  guère ,  dans  nos  mœurs 
européennes,  ce  désintéressement;  et  il  faut  dire 
que  bien  des  femmes  d'Orient  le  comprennent 
et  le  pratiquent  encore  moins. 

«  Comme  les  princesses  et  les  femmes  de  leur 
suite  n'entendaient  pas  le  français,  nous  pou- 
vions faire  nos  réflexions  en  toute  liberté.  De 
leur  côté,  les  dames  du  harem  parlaient  le  turc, 
que  nos    compagnes    ne  comprenaient  pas;   si 
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bien  que  chacun  conversait  à  l'aise  dans  sa 
langue.  Accroupie  sur  son  divan  comme  une 
petite  chatte ,  la  princesse  Zorah ,  seule  assez 
silencieuse,  fumait  sournoisement  sa  pipe,  et 
était  loin  d'avoir  l'aimable  entrain  de  sa  belle- 
sœur. 

«  De  temps  en  temps ,  on  apportait  le  café 
et  Ton  renouvelait  les  pipes.  Après  un  assez  long 
entr'acte,  les  musiciennes  reprirent  leurs  instru- 
ments; mais  cette  fois,  voix  et  orchestre  ne  ser- 
virent plus  que  d'accompagnement  à  un  nouveau 
spectacle.  Quatre  danseuses  entrèrent  dans  la 
salle.  Leurs  vêtements,  de  même  forme  que 
ceux  des  autres  esclaves ,  étaient  en  fraîches  et 
brillantes  étoffes  de  soie,  de  couleurs  claires. 
L'une  d'elles ,  la  Taglioni  du  harem ,  portait  à 
sa  ceinture  une  énorme  agrafe  de  diamants, 
que  le  pacha  lui  avait  donnée  dans  un  mo- 
ment d'enthousiasme,  et  qui  eût  fait  envie  à 
une  princesse  d'Europe. 

«  Nous  avions  beaucoup  entendu  parler  de 
la  danse  des  aimées.  Celle-ci,  quoique  plus  dé- 
cente, me  dit-on,  en  était  une  sorte  de  diminutif 
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et  pouvait  nous  en  donner  une  idée.  Voluptueuse 
plutôt  que  légère,  elle  consistait  surtout  en  des 
mouvements  du  corps  qui,  souple  comme  un 
serpent,  se  pliait  en  tous  sens,  et  se  renversait 
en  arrière,  non  parfois  sans  une  certaine  grâce. 
«  Les  danseuses  s'accompagnaient  avec  des 
castagnettes.  L'une  d'elles  était  remarquable- 
ment jolie;  toutes  étaient  agréables  et  gracieuses. 
Ce  spectacle  nous  captiva  d'abord  assez  vivement  ; 
mais,  comme  le  concert,  il  dura  trop  longtemps, 
et  manquait  d'ailleurs  de  variété.  Bientôt,  mon 
regard  cessant  de  se  fixer  sur  les  danseuses  et 
errant  sur  les  objets  qui  m'environnaient,  tous 
mes  souvenirs  des  Mille  et  une  Nuits  me  revinrent 
en  mémoire.  Il  ne  fallait  pas  un  grand  effort  d'i- 
magination pour  placer  toute  cette  scène  dans  le 
domaine  du  rêve  et  me  croire  transportée  dans 
un  de  ces  palais  enchantes  où  quelque  puissante 
sultane  m'aurait  conviée  à  une  fête  merveilleuse. 
Gracieusement  étendue  sur  son  divan,  tenant 
avec  nonchalance  dans  ses  doigts  mignons 
l'ambre ,  enrichi  de  diamants ,  de  sa  longue 
pipe ,  la  princesse,  sous  son  magnifique  costume, 
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était  une  sultane  idéale ,  qui  brillait  comme  une 
perle  fine  au  milieu  de  sa  cour.  Ces  danses,  cette 
musique,  ces  chants,  ces  nombreuses  esclaves 
groupées  çà  et  là  complétaient  admirablement 
le  tableau,  et  il  me  semblait  parcourir  réelle- 
ment ce  monde  féerique  où  je  n'avais  jusqu'a- 
lors voyagé  que  par   la  pensée. 

(f  Mais  le  songe  s'évanouit  bientôt,  brusque- 
ment dissipé  par  la  réalité  qui  nous  apparut  sous 
les  traits  d'une  gouvernante  anglaise,  conduisant 
le  jeune  fils  du  pacha.  Une  gouvernante  anglaise 
en  plein  harem!...  On  ne  pouvait  imaginer  de 
contraste  plus  bizarre  et  plus  frappant  que 
cette  grande  fille  d'Albion  emprisonnée  dans  ses 
roides  ajustements,  et  ces  danseuses  au  teint 
animé,  aux  tuniques  flottantes,  et  dans  le  demi- 
désordre  d'une  danse  qui  venait  de  finir. 

«  La  princesse  nous  présenta  le  fils  du  vice- 
roi  :  c'était  un  assez  gentil  enfant  de  quatre  à 
cinq  ans.  Il  avait  le  teint  mat  et  les  yeux  noirs 
des  Égyptiens.  On  l'avait  affublé,  par-dessus  un 
vêtement  européen,  d'une  sorte  de  houppelande 
taillée  dans  un  magnifique  cachemire  de  l'Inde. 


420  lTN    HIVER 

Il  se  montra  bon  prince,  et  se  laissa  embrasser 
comme  un  simple  mortel. 

«  Il  y  avait  déjà  plusieurs  heures  que  nous 
étions  dans  le  harem  ;  et  quoique  M,,e  de  Rosetti 
nous  eût  prévenues  qu'à  la  cour  d'Egypte  la 
politesse  d'une  visite  se  mesure  à  sa  longueur, 
la  nôtre  cependant  dut  avoir  un  terme;  et  nous 
crûmes  avoir  satisfait  aux  lois  de  l'étiquette  aussi 
bien  qu'à  notre  curiosité. 

«  Nous  prîmes  donc  congé  des  princesses,  en 
leur  faisant  traduire  toutes  sortes  de  compliments 
dans  le  goût  arabe.  Elles  furent  très- gracieuses 
et  nous  invitèrent  à  revenir  les  voir.  La  princesse 
Zorah  elle-même  s'humanisa  tout  à  fait,  et  nous 
adressa  les  souhaits  les  plus  aimables,  espérant 
que  le  climat  d'Egypte  rendrait  la  santé  à  nos 
malades,  etc.  etc. 

«  Dans  l'antichambre  de  marbre,  des  esclaves 
nous  offrirent  des  sirops  d'orange  dans  des  vases 
d'argent,  et  nous  présentèrent  de  légers  tissus 
brodés  d'or  pour  nous  essuyer  les  lèvres.  Puis 
les  lourdes  portières  se  relevèrent  devant  nous, 
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pour  retoinber  sur  les  prisonnières;  les  gardes 
se  rangèrent  sous  nos  pas,  et  nous  eûmes  bientôt 
regagné  notre  voiture. 

«  La  nouveauté  du  spectacle  que  nous  avions 
eu  sous  les  yeux  pendant  toute  cette  longue 
visite,  nous  avait  à  peine  laissé  le  temps  de  res- 
sentir l'impression  pénible  que  cause  ordinaire- 
ment aux  femmes  de  l'Occident  la  vue  de  ces 
tristes  retraites,  où  leurs  semblables,  rabaissées 
à  l'état  de  choses ,  sont  si  loin  de  la  place  qu'oc- 
cupent les  femmes  dans  nos  sociétés  chrétiennes. 
On  jugerait  mal  d'ailleurs,  d'après  un  harem 
princier,  des  harems  des  particuliers;  de  même 
que  chez  nous  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la 
cour  donneraient  une  fausse  idée  de  la  manière 
de  vivre  des  simples  citoyens.  Mises  par  leur  titre 
et  leur  rang  en  contact  continuel  avec  les  Euro- 
péens, mêlées  même  quelquefois  (ce  qui  est  rare 
cependant)  aux  affaires  du  gouvernement,  les 
princesses  ont  des  occasions  fréquentes  et  des 
moyens  tout  naturels  d'occuper  et  de  développer 
leur  esprit.  Tandis  que  chez  nous  la  vie  des  cours 
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n'est  guère  qufun  brillant  esclavage,  pour  les 
princesses  mahométanes  elle  est,  au  contraire,  une 
sorte  de  liberté  relative.  C'est  sur  leurs  pauvres 
esclaves  que  pèse  le  plus  lourdement  cette  cap- 
tivité dorée  ;  les  princesses  sortent  souvent  en 
voiture  et  échangent  des  visites;  les  esclaves  ne 
mettent  jamais  le  pied  hors  du  harem.  MBe  de 
Rosetti  et  M"*  B***  me  disent  que  souvent 
ces  femmes  leur  jettent  un  regard  d'envie  lors- 
qu'elles les  voient  sortir  du  palais,  et  s'écrient 
avec  un  accent  indéfinissable  :  «  Que  vous  êtes 
heureuses!  » 

«  Les  femmes  des  particuliers  se  visitent  aussi 
entre  elles  :  elles  sortent  assez  fréquemment, 
soit  pour  aller  au  cimetière,  soit  pour  aller  au 
bain,  qui  est  pour  elles  un  lieu  de  réunion.  Mais 
si  ce  sont  là  des  distractions,  ce  ne  sont  ni  des 
occupations  ni  des  relations  capables  d'élever  un 
peu  leur  être  moral  ;  et  leur  vie  n'est  guère  rem- 
plie  d'autre  chose  que  des  jalousies,  des  com- 
mérages, des  petites  passions  du  harem.  Sauf 
de  rares  exceptions ,  elles  sont  peu  instruites  :  la 
plupart  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  et  ne  semblent 
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pas  même  avoir  le  désir  de  l'apprendre.  Leur 
principale  occupation  consiste  en  des  broderies, 
qu'elles  exécutent  en  or  ou  en  argent  sur  d'élé- 
gants tissus,  et  dans  lesquelles  elles  excellent. 
Les  femmes  de  la  classe  inférieure  filent  ou 
tissent.  Ce  n'est  pas  que  les  filles  ne  soient  ad- 
mises ,  comme  les  garçons ,  aux  écoles  publiques  ; 
mais  rarement  les  parents  prennent  soin  de  leur 
faire  donner  une  instruction ,  même  sommaire  : 
et  cette  instruction ,  quand  elles  la  reçoivent ,  se 
borne  à  lire  et  à  apprendre  quelques  versets  du 
koran.  La  musique  et  la  danse  sont  laissées  aux 
esclaves.  Ce  qu'on  enseigne  de  préférence  aux 
femmes  des  classes  élevées,  ce  sont  des  poses 
recherchées  et  des  manèges  de  coquetterie,  des- 
tinés à  captiver  le  maître  :  c'est  même  un  art  qui 
a  ses  professeurs. 

u  Quant  à  la  beauté  des  femmes  égyptiennes 
proprement  dites,  je  n'ai  guère  pu  en  juger  dans 
le  harem  du  vice- roi,  les  esclaves  qui  s'y  trou- 
vaient appartenant  la  plupart  à  des  nations  étran- 
gères. C'est  parmi  les  Coptes  que  s'esf  conservé 
le  plus  purement  le  type  de  la  race  indigène  : 
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mais,  au  Caire,  toutes  les  femmes  (sauf  bien 
entendu  les  Européennes),  même  juives  et  ar- 
méniennes, même  coptes  catholiques,  sont  her- 
métiquement voilées.  Sans  cela,  elles  courraient 
risque  d'être  insultées  dans  la  rue.  Par- dessus 
leur  costume,  elles  s'affublent  d'une  sorte  de 
mante  de  soie,  fort  ample,  appelée  habarah, 
qui  se  pose  sur  la  tète  comme  un  capuchon ,  et 
retombe  par  derrière  jusqu'aux  pieds  ;  par  de- 
vant, un  voile  blanc  et  épais,  qui  ne  laisse  que 
les  yeux  à  découvert,  descend  également  presque 
jusqu'à  terre,  ne  permettant  d'apercevoir  que  le 
bas  des  pantalons.  Les  femmes  mariées  portent 
la  mante  en  soie  noire,  et  les  jeunes  filles  en 
calicot  blanc  ou  en  soie  blanche.  On  comprend 
que  sous  cet  accoutrement  la  plus  jolie  femme  ne 
peut  ressembler  à  autre  chose  qu'à  un  inferme 
paquet.  Mais ,  à  l'église ,  les  femmes  coptes  ôtent 
leur  voile  ;  et  devant  l'autel  où  l'on  officie  suivant 
leur  rite  particulier,  j'ai  vu  souvent,  sous  les 
sombres  plis  du  habarah,  se  dessiner  l'ovale  dé- 
licat de  pâles  et  charmantes  figures,  qu'éclai- 
raient de  magnifiques  yeux  noirs.  Ce  type  m'a 
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paru  très-fin  ;  le  teint  est  d'une  blancheur  mate , 
les  traits  sont  purs  et  réguliers 

«  Avec  les  femmes  du  harem,  celles-là  sont 
les  seules  que  j'aie  vues  en  Orient.  Je  dois  cepen- 
dant mentionner  les  femmes  fellahs  des  bords  du 
Nil,  qui  ne  cachent  pas  aussi  sévèrement  leur 
visage.  Naturellement  la  beauté  de  ces  dernières 
est  d'un  caractère  tout  autre  que  celle  des 
femmes  coptes  :  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  nos  dames  du  grand  monde  et  nos 
robustes  paysannes.  Je  ne  sais  toutefois  si  l'É- 
gyptienne des  bords  du  Nil,  avec  sa  peau  dorée, 
sa  fière  tournure  et  sa  beauté  un  peu  sauvage, 
ne  serait  pas  préférée  des  artistes,  et  surtout  de 
ceux  qui  sont  amoureux  de  la  couleur.  » 

Aux  détails  qui  précèdent,  il  ne  sera  peut-être 
pas  hors  de  propos  d'ajouter  quelques  rensei- 
gnements sur  les  mœurs  et  particulièrement  sur 
la  condition  des  femmes  en  Egypte.  Cette  ques- 
tion de  la  condition  des  femmes  est  toujours  la 
question  fondamentale  d'une  société  :  elle  donne 
la  mesure  de  son  degré  de  civilisation  morale. 


426  UN    HIVER 

Et  il  faut  bien  dire  qu'apprécié  à  cette  mesure, 
l'Orient  ne  peut  être  que  sévèrement  jugé. 

Le  koran  sans  doute  a  introduit  chez  les 
Arabes  d'incontestables  réformes;  il  a  fait  cesser 
parmi  eux  bien  des  pratiques  barbares  et  crimi- 
nelles; il  n'a  pas  créé  la  polygamie  et  le  divorce, 
qui  existaient  depuis  des  siècles,  la  Bible  même 
l'atteste  ;  tout  au  contraire ,  il  les  a  restreints  et 
réglementés.  Mais,  bien  que  réglementées,  ces 
deux  institutions  sont  encore  les  deux  plaies  de 
l'Orient;  car  elles  y  ont  détruit  la  famille. 

Le  célibat  est  considéré  comme  une  honte  :  un 
homme  qui  tarde  à  se  marier,  souffre  dans  sa 
réputation.  Et  pourtant,  il  s'en  faut  que  le  ma- 
riage soit  entouré  en  Orient  de  cette  idée  de 
respect  que  nous  y  attachons.  Il  ressemble  plu- 
tôt à  un  achat  et  à  une  vente  qu'à  un  contrat 
religieux.  On  se  marie  sans  se  connaître,  sans 
s'être  vu  de  part  ni  d'autre.  Le  père  du  jeune 
homme  va  trouver  le  père  de  la  jeune  fille.  On 
convient  de  la  dot  qu'apportera  l'épouse,  et  du 
douaire  que  le  mari  lui  assure  en  cas  de  répu- 
diation ;  puis  on  se  rend  devant  le  cadi  ou  devant 
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un  scribe  quelconque,  avec  quelques  témoins. 
Huit  jours  après,  les  époux  sont  réunis. 

Pas  plus  de  formalités  pour  le  divorce  que 
pour  le  mariage.  Le  consentement  mutuel  suffit; 
et  Ton  comprend  assez  que  le  consentement  de  la 
femme  ne  peut  guère  manquer  devant  les  mau- 
vais traitements.  Le  mari  acquitte  le  douaire, 
et  Ton  se  sépare  comme  on  s'était  réuni. 

Il  y  a  même  des  cas  particuliers,  prévus,  dit- 
on  ,  par  la  loi ,  et  qui  dispensent  du  consentement 
mutuel.  Si  la  femme  est  atteinte  de  certains  dé- 
fauts ou  de  certaines  infirmités,  si  par  exemple 
elle  a  le  malheur  de  ronfler  en  donnant,  c'est 
un  cas  absolu  de  répudiation,  et,  comme  on  dit 
chez  nous  en  matière  de  vente,  un  vice  rédhi- 
bitoire. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  les  divorces  se  mul- 
tiplient avec  une  facilité  déplorable.  Les  riches 
en  font  un  usage  moins  fréquent  ;  d'abord  pour 
n'avoir  pas  à  payer  un  douaire  souvent  considé- 
rable ;  ensuite  parce  qu'il  leur  est  permis  d'avoir 
jusqu'à  quatre  femmes ,  sans  préjudice  du  harem , 
qui  peut  recevoir  un  nombre  illimité  d'esclaves. 
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Mais  les  pauvres ,  ne  pouvant  entretenir  d'es- 
claves, changent  de  femme  aussi  souvent  qu'il 
leur  en  prend  fantaisie.  Il  est  rare  de  trouver  au 
Caire  un  homme  qui  n'ait  pas  divorcé  au  moins 
une  fois  ;  et  Ton  en  voit ,  assure-t-on  ,  qui  ont 
contracté  jusqu'à  trente  ou  quarante  mariages. 
Quelques  hommes  changent  de  femme  presque 
tous  les  mois.  On  peut,  dit  M.  Lane1,  trouver 
dans  les  rues  du  Caire  une  jeune  veuve  ou  une 
femme  divorcée  de  la  classe  inférieure ,  qui  con- 
sent à  se  marier  avec  l'homme  qui  la  rencontre 
moyennant  un  douaire  équivalent  à  douze  francs 
cinquante  centimes  ;  quand  il  la  renvoie ,  il  n'est 
obligé  à  lui  payer  que  le  double  de  cette  somme, 
pour  subvenir  à  son  entretien  pendant  les  trois 
mois  de  veuvage  que  la  loi  lui  impose  après  la 
répudiation.  11  est  juste  de  dire  toutefois  que  si 
de  telles  choses  sont  permises  par  la  loi,  elles 


1  The  modem  Egyptûm.  —  Voyez  aussi  the  Englishwo- 
man  in  Egypt ,  par  Mme  Poole,  sœur  de  M.  Lane.  —  Ces  deux 
ouvrages  sont  ce  qu'on  a  écrit  de  plus  curieux  et  de  plus 
complet  sur  les  mœurs  privées  des  Égyptiens. 
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sont  réprouvées  par  l'opinion  des  personnes  hon- 
nêtes. 

Un  homme  peut  divorcer  deux  fois  avec  la 
même  femme,  et  la  reprendre  deux  fois  sans  la 
moindre  formalité.  Mais  s'il  la  répudie  une  troi- 
sième fois ,  elle  ne  peut  être  légalement  reprise 
par  lui  que  si,  dans  l'intervalle,  elle  a  con- 
tracté un  autre  mariage  rompu  lui-même  par  le 
divorce. 

La  polygamie  a,  dans  la  pratique,  beaucoup 
moins  d'inconvénients  que  ces  divorces  si  déplo- 
rablement  faciles.  La  plupart  des  hommes,  même 
riches,  n'ont  qu'une  femme.  S'ils  en  prennent 
une  seconde,  c'est  presque  toujours  parce  que 
la  première  est  stérile,  et  dans  la  seule  pensée 
d'avoir  des  enfants. 

En  général ,  les  femmes  sont  traitées  avec 
douceur  par  leurs  maris  et  maîtres,  au  moins 
dans  les  classes  aisées.  Malheureusement  il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi  dans  les  classes  inférieures  : 
les  Coptes  surtout  passent  pour  exercer  souvent 
de  mauvais  traitements  envers  leurs  femmes  et 
leurs  esclaves. 
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A  part  la  réclusion  absolue  qui  leur  est  im- 
posée, la  condition  des  esclaves  est  sous  plusieurs 
rapports  préférable  à  celle  des  femmes  légitimes. 
Leur  plus  grand  avantage,  c'est  qu'elles  n'ont 
point  à  craindre  ce  divorce  toujours  suspendu 
sur  la  tête  de  l'épouse,  et  qui  est  la  terreur 
continuelle  de  sa  vie.  Frappée  de  répudiation, 
une  femme  entourée  de  luxe  et  habituée  au  bien- 
être  d'un  riche  harem,  se  voit  du  jour  au  len- 
demain plongée  dans  l'abandon  et  presque  le 
dénûment.  Il  est  très-rare,  au  contraire,  que  le 
maître  vende  ses  esclaves  :  il  faut  des  circon- 
stances tout  exceptionnelles  pour  qu'il  puisse  le 
faire  sans  encourir  le  blâme  public.  Quelquefois 
elles  sont  épousées  par  leur  maitre,  surtout  lors- 
qu'elles- lui  ont  donné  un  enfant;  ou  bien  il  leur 
fait  faire  ailleurs  un  bon  mariage.  On  sait  du 
reste  combien  est  généralement  doux  l'esclavage 
en  Orient;  c'est  une  sorte  de  domesticité  qui  fait 
entrer  l'esclave  dans  la  famille  et  l'y  établit 
presque  sur  le  pied  de  l'égalité. 

Les  femmes  non   légitimes  étaient  autrefois 
toutes  esclaves  :  la  loi  défendait  seulement  qu'elles 
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fussent  prises  parmi  les  idolâtres.  C'étaient,  en 
général ,  sauf  quelques  femmes  blanches ,  des 
Abyssiniennes,  à  la  peau  fortement  bronzée,  et 
renommées  pour  leur  beauté.  Il  n'y  a  plus  au 
Caire,  depuis  une  quinzaine  d'années,  de  marché 
public  d'esclaves:  l'esclavage  même  a  été  aboli 
par  le  pacha  actuel.  Mais,  par  le  fait,  il  n'y  en 
a  pas  moins  en  Egypte  beaucoup  d'esclaves  sous 
le  nom  de  serviteurs.  On  peut  même  affirmer 
que  ces  esclaves  considéreraient  leur  libération 
comme  le  dernier  des  châtiments,  car  elle  les 
réduirait  à  la  plus  extrême  misère. 


CHAPITRE  XVI 


CHOUBRAH   —   LES  TOMBEAUX    DES  CALIFES   — 

HÉLIOPOLIS  LE   BARRAGE  —   LES    MAISONS    DU    CAIRE  - 

LE   COUVENT   DU    BON  -  PASTEUR    AU    CAIRE   DÉPART 


h ès  du  Caire ,  du  côté  de  la 
porte  de  l'Ouest,  est  une  ma- 
gnifique promenade  :  c'est 
une  avenue,  longue  d'une 
lieue,  qui  conduit  au  palais 
de  Choubrah.  Elle  est  élevée 
en  forme  de  digue  au-dessus  des  cam- 
pagnes, et  formée  d'une  double  rangée 
\    de   sycomores  gigantesques.    Le  sycomore 
1    d'Egypte ,  appelé  aussi  figuier  de  Pharaon , 
ne  ressemble  en  rien  à  cette  variété  d'érable  à 

28 
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laquelle  nous  avons,  en  France,  fort  impropre- 
ment donné  le  même  nom.  Au  lieu  d'être  élance 
et  de  porter  des  branches  grêles  presque  verticale- 
ment comme  notre  érable,  le  sycomore  d'Égypie, 
large  et  trapu  de  la  base ,  se  bifurque  à  quelques 
pieds  de  terre  et  projette  obliquement  des  bran- 
ches puissantes  et  grosses  comme  des  arbres. 
Sa  feuille  est  épaisse,  charnue  et  comme  ver- 
nissée. Ses  fruits,  qui  ont  la  forme  d'une  figue  et 
qui  poussent  sur  le  tronc,  sont  à  peu  près  insi- 
pides; le  peuple  seul  les  mange. 

Les  sycomores  de  l'avenue  de  Choubrah ,  se 
rejoignant  à  une  grande  hauteur,  forment  une 
immense  voûte  en  ogive,  dont  le  feuillage  com- 
pacte et  serré  laisse  à  peine  filtrer  un  rayon  de 
soleil.  Tous  les  jours,  on  arrose  le  sol  uni  et 
doux  aux  pieds  des  chevaux  et  des  ânes.  Cette 
promenade,  bordée  de  riches  cultures,  de  beaux 
jardins ,  d'élégantes  villas ,  est  le  Longchamp 
du  Caire:  c'est  là  que  l'aristocratie  européenne 
ou  turque  vient  tous  les  soirs  prendre  le  frais 
dans  des  calèches  achetées  à  Paris. 

Choubrah  est  une  habitation  de  plaisance  con- 
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struite  par  Méhémet-Ali ,  et  où  il  aimait  à  passer 
la  saison  des  chaleurs.  Les  jardins  qui  l'entourent 
ont  été  trop  vantés.  L'Orient  n'est  pas  le  pays 
des  beaux  jardins  :  notre  imagination  se  fait  là- 
dessus,  comme  sur  bien  d'autres  points,  d'é- 
tranges illusions.  Je  dois  dire  pourtant  que  le 
jardin  de  Choubrah  est  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
beau  en  ce  genre.  Il  y  a  des  bosquets  magni- 
fiques d'orangers  et  de  grenadiers.  De  grandes 
fleurs  de  l'Inde ,  aux  larges  pétales ,  rouges 
comme  de  la  pourpre,  brillaient  d'un  éclat 
étrange  au  milieu  des  géraniums  odorants.  On 
dit  qu'au  printemps,  à  la  saison  des  roses, 
Choubrah  ressemble  à  une  immense  corbeille  de 
fleurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  ici ,  c'est  le  palais  même,  construit 
à  l'orientale,  sur  le  plan  d'un  vaste  kiosque. 
Autour  d'un  bassin  de  marbre  blanc ,  large  de 
quatre-vingts  pieds,  et  rempli  d'eaux  limpides 
et  jaillissantes  ,  circule  une  galerie  soutenue  par 
d'élégantes  colonnes,  et  ornée  de  peintures  et 
d'arabesques.  Les  appartements  sont  disposés 
alentour.  Des  treillages  laissent,  dans  les  inter- 
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valles,  passer  librement  l'air  extérieur.  Cette 
disposition  est  charmante;  et  rien  n'est  mieux 
entendu  pour  combattre  les  ardeurs  du  climat. 
C'est  sur  un  plan  analogue  que  sont  construites , 
dit-on,  les  riches  habitations  de  l'Inde  anglaise. 

Si ,  au  lieu  d'entrer  sous  les  frais  ombrages  de 
l'avenue  de  Choubrah,  on  tourne  au  nord  en 
sortant  du  Caire,  au  bout  d'une  plaine  aride  et 
désolée  on  voit  s'élever  les  monuments  célèbres 
sous  le  nom  de  Tombeaux  des  Califes.  Le  sen- 
tier serpente  parmi  des  dunes  de  sable,  des  mon- 
ceaux de  décombres  /des  ruines  éparses;  c'est  le 
désert  aux  portes  mêmes  de  la  ville.  Un  cimetière 
turc  est  auprès. 

Ces  monuments ,  à  la  fois  religieux  et  funèbres, 
moitié  mosquées,  moitié  sépulcres,  et  qui  de- 
vraient s'appeler  Tombeaux  des  Sultans  d'Egypte, 
se  placent  par  leur  date  entre  le  xe  et  le  xv*  siècle. 
L'architecture  arabe  n'a  rien  produit  de  plus 
achevé ,  de  plus  élégant.  Des  cours  entourées  de 
galeries  précèdent  quelques-unes  de  ces  mos- 
quées. Des  coupoles  hardies ,  des  minarets  den- 
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télés  et  découpés  les  surmontent.  Les  portes  en 
ogive ,  les  voûtes  sont  ornées  d'arabesques  et  de 
sculptures  ;  les  murs  sont  revêtus  de  mosaïques 
et  de  marbres.  Une  disposition  remarquable  et 
qui  ajoute  singulièrement  à  la  légèreté  des  cou- 
poles, c'est  qu'elles  reposent  sur  des  encorbel- 
lements ou  pendentifs  ménagés  dans  les  angles 
de  l'édifice.  Chaque  mosquée  a,  selon  l'usage» 
sa  chaire  ou  rrrimbar;  ces  chaires  sont  presque 
toutes  des  merveilles  d'élégance  et  de  goût.  Les 
balustrades  de  l'escalier,  la  niche,  la  petite  cou- 
pole qui  la  couronne,  tout  cela  est  sculpté  à 
jour  :  rien  de  plus  délicat ,  de  plus  capricieux 
et  de  plus  charmant;  c'est,  on  peut  le  dire, 
de  la  guipure  de  pierre. 

Mais  combien  l'œil  est  attristé  de  l'état  de 
dégradation  de  ces  beaux  monuments!  Les  murs 
sont  lézardés;  les  coupoles  entr'ouvertes  laissent 
passer  la  pluie  et  le  soleil;  les  mosaïques  s'é- 
grènent sur  le  pavé  disjoint.  Des  familles  arabes, 
sales  et  misérables ,  se  sont  logées  dans  ces  chefs- 
d'œuvre  d'architecture  du  sultan  Barkouk  et  de 
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Caïd-Bey.  Ce  ne  sont  depuis  longtemps  déjà  que 
des  ruines;  mais  bientôt  ces  ruines  mêmes  seront 
tombées  en  poussière  et  disparaîtront  sous  le 
sable  du  désert. 

Des  Tombeaux  des  Califes ,  et  en  continuant 
la  même  route,  on  va  à  Héliopolis:  entre  ces 
deux  ruines,  il  y  a  une  heure  de  marche  et  près 
de  quarante  siècles.  Le  chemin  longe  constam- 
ment le  désert  :  d'un  côté ,  on  a  une  plaine  cul- 
tivée, couverte  d'une  brillante  végétation;  de 
l'autre ,  sans  transition  ,  le  sable  nu ,  jaune  , 
aride,  sans  un  arbuste,  sans  une  touffe  d'herbe. 

Autrefois,  aux  environs  d'Héliopolis,  croissait 
l'arbre  qui  donne  le  baume.  La  tradition  raconte 
que,  dans  la  fuite  en  Egypte,  la  sainte  Vierge 
ayant  lavé  dans  un  ruisseau  les  langes  de  son 
fils,  l'arbre  à  baume  naquit  sur  les  bords  de 
la  source  par  la  vertu  que  son  eau  avait  con- 
tractée. Non  loin  de  là ,  dans  un  jardin  entretenu 
par  des  prêtres  coptes,  on  montre  un  immense 
et  antique  sycomore  sous  lequel ,  suivant  la 
même  tradition,  la  sainte  Famille  se  reposa  et 
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l'Enfant  divin  dormit  sur  les  genoux  de  sa  mère-. 
Cet  arbre  porte  le  nom  d'arbre  de  la  Vierge  :  il 
est  l'objet  d'une  grande  vénération.  A  Noël,  les 
Coptes  viennent  y  faire  des  prières. 

Héliopolis ,  nom  grec  qui  n'est  que  la  traduc- 
tion du  nom  égyptien  que  portait  la  Ville  du 
Soleil,  fut  une  des  grandes  cités  de  l'antique 
Egypte.  Elle  était  célèbre  par  son  collège  de 
prêtres:  là  vinrent  Thaïes ,  Hérodote,  Pythagore 
et  Platon,  pour  s'enquérir  de  la  science  des  hié- 
rophantes. Son  temple ,  consacré  au  Soleil ,  avait 
été  élevé  par  Osortasen  ou  Sesourtesen  Ier,  ce  roi 
de  la  douzième  dynastie  dont  nous  avons  ren- 
contré le  nom  à  Karnac ,  et  dont  le  nom  se  trouve 
aussi  gravé  sur  l'obélisque  qu'on  admire  ici.  De 
tout  Héliopolis,  cet  obélisque  est  le  seul  débris 
qui  ait  survécu  ;  encore  pense-t-on  qu'il  a  été 
relevé  sur  une  base  moderne.  Sous  la  dynastie  des 
Sesourtesen,  la  puissance  de  l'Egypte  était  déjà 
redoutable.  Le  chef  de  cette  dynastie  fut  un  grand 
conquérant  :  on  a  trouvé  son  nom  gravé  sur  les 
rochers  du  Sinaï,  et  sur  des  monuments  de  la 
Nubie.  Le  troisième  Pharaon    du  nom  de   Se- 
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sourtesen  porta  plus  loin  encore  les  armes 
égyptiennes  :  c'est  celui-là  qui  est  le  premier,  le 
vrai  Sésostris,  et  dont  le  nom,  honoré  plus  tard 
comme  celui  d'un  dieu ,  fut  donné  à  Rhamsès  le 
Grand,  avec  lequel  les  Grecs  le  confondirent. 
Héliopolis  est  la  cité  d'On,  nommée  dans  la 
Genèse.  Son  territoire,  que  l'Écriture  appelle  la 
terre  de  Gessen ,  fut  assigné  aux  enfants  de  Joseph 
pour  leur  résidence.  Joseph  épousa  la  fille  d'un 
prêtre  d'On.  Le  roi,  dit  la  Genèse,  passa  son 
anneau  au  doigt  de  Joseph ,  le  revêtit  d'une  robe 
de  lin  et  lui  mit  un  collier  d'or  :  puis  il  lui  fit 
épouser  Azaneth,  fille  d'un  prêtre  qui  s'appelait 
Peliphrah  (Putiphar) ,  comme  le  premier  maître 
de  Joseph.  Ce  nom  de  Petiphrah  veut  dire  en 
copte  qui  appartient  au  Soleil;  de  même  que 
Phrahâ,  dont  nous  avons  fait  Pharaon,  et  qui 
est  le  titre  que  prenaient  les  rois  d'Egypte  dans 
les  légendes  hiéroglyphiques,  est  le  nom  même 
d'Horus  ou  le  Soleil. 

Dans  le  pays  où  nous  sommes,  l'imagination 
a  peine  parfois  à  franchir  en  un  instant  les  mil- 
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liers  d'années  qui  séparent  deux  monuments  pla- 
cés à  quelques  pas  l'un  de  l'autre ,  ou  deux  sou- 
venirs historiques  que  rappelle  le  même  lieu ,  deux 
fois  célèbre  dans  la  mémoire  des  hommes.  Ici 
même,  sur  cette  terre  où  un  Pharaon  d'avant  les 
Pasteurs  éleva  un  temple  magnifique,  où  Joseph 
fut  esclave  et  ministre ,  où  les  philosophes  de  la 
Grèce  vinrent  interroger  la  science  égyptienne, 
des  Français  ne  peuvent  oublier  qu'une  victoire 
fut  gagnée  par  des  soldats  français,  il  n'y  a  guère 
qu'un  demi -siècle  :  victoire  brillante,  victoire 
vengeresse  surtout  qui  punissait  la  trahison  et 
déjouait  la  perfidie.  Au  mépris  d'une  capitula- 
tion signée,  le  gouvernement  anglais  venait  de 
refuser  aux  Français  de  quitter  l'Egypte  avec  les 
honneurs  de  la  guerre.  Kléber,  un  moment  dé- 
couragé, retrouva  sous  l'insulte  son  énergie  des 
Pyramides  et  du  Mont-Thabor:  enflammée  comme 
lui  de  colère,  on  raconte  que  l'armée  française 
poussa  un  cri  de  joie  quand,  au  lever  du  soleil,  à 
cette  place  même,  elle  aperçut  l'immense  armée  du 
grand-vizir  rangée  en  bataille.  Dix  mille  hommes, 
ce  jour- là,  en  battirent  soixante-dix  mille. 
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A  quelques  lieues  d'ici ,  en  descendant  le  cours 
du  fleuve ,  nous  rencontrerions ,  au  bourg  de 
Minieh,  un  autre  souvenir  de  notre  histoire,  non 
moins  héroïque,  mais  plus  triste.  C'est  là  que, 
en  1250,  après  la  victoire  douteuse  et  meurtrière 
de  Mansourah ,  les  croisés ,  décimés  par  la  peste 
et  la  famine,  commençaient  à  battre  en  retraite, 
quand  saint  Louis,  atteint  lui-même  de  la  con- 
tagion, fut  obligé  de  s'arrêter  mourant.  Les 
blessés  et  les  malades  avaient  été  massacrés,  la 
flotte  pillée  et  incendiée:  «  Les  Sarrasins,  dit 
((  Joinville,  tirèrent  telle  foison  de  traits  avec 
«  feu  grégeois,  qu'il  semblait  que  les  étoiles 
«  tombassent  du  ciel...  Le  roi  était  si  mal,  qu'on 
((  croyait  le  voir  passer  le  pas  de  la  mort.  »  Les 
«  païens  »  entrèrent  bientôt  dans  le  village. 
Gaucher  de  Chatillon ,  qui  défendait  le  roi  avec 
le  courage  d'un  lion,  fut  tué.  Le  roi  fut  pris  et 
chargé  de  chaînes,  avec  ses  deux  frères  et  tous 
ses  gentilshommes.  Le  reste  fut  mis  à  mort,  sauf 
le  petit  nombre  de  ceux  qui ,  reniant  leur  foi , 
consentirent  «  à  entrer  en  mahommerie.  » 
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Nous  avions  formé  le  projet  d'aller  à  Suez. 
Aujourd'hui,  grâce  au  chemin  de  fer  qui  vient  de 
s'achever,  c'est  un  voyage  de  quelques  heures. 
A  l'époque  où  j'étais  au  Caire  (janvier  1858), 
la  voie  ferrée  n'était  encore  posée  qu'à  moitié  : 
il  fallait  faire  le  trajet  à  âne  ou  à  chameau.  Il  y 
avait  bien  aussi  les  diligences  qui  faisaient  le 
service  de  la  malle  de  l'Inde  ;  mais  c'étaient  d'af- 
freuses voitures ,  suspendues  sur  l'essieu ,  et  qui , 
roulant  tantôt  dans  le  sable,  tantôt  à  travers  les 
pierres  du  désert ,  mettaient  le  courage  des  voya- 
geurs à  de  rudes  épreuves.  Si  Suez  eût  fortement 
tenté  notre  curiosité,  ce  n'étaient  pas  là  des  rai- 
sons à  nous  faire  reculer.  Mais  Suez,  si  intéres- 
sant, en  ce  moment  surtout,  au  point  de  vue 
scientifique,  politique  et  commercial,  est  d'un 
intérêt  presque  nul  au  point  de  vue  des  monu- 
ments et  de  l'histoire.  Nous  renonçâmes  donc  à 
cette  excursion. 

C'est  sur  la  route  de  Suez,  à  quelques  lieues 
du  Caire,  que  se  trouve  ce  qu'on  a  appelé  la  fo- 
rêt pétrifiée.  La  terre  est,  en  plusieurs  endroits, 
couverte  de  morceaux  de  bois ,  et  même  de  troncs 
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d'arbres  tout  entiers  à  l'état  de  pétrification.  Y 
a-t-il  eu  autrefois  une  forêt  dans  ce  désert? 
Quelle  cause  Ta  détruite ,  et  en  a  ainsi  solidifié 
les  débris?  Les  savants  n'ont  là -dessus  que  des 
hypothèses;  mais  le  fait  est  curieux  et  incon- 
testable. 

L'Europe  s'est  beaucoup  occupée,  depuis  vingt 
ans,  d'un  grand  ouvrage  qui  a  été  exécuté,  par 
des  ingénieurs  européens,  à  la  pointe  du  Delta, 
à  l'endroit  même  où  le  Nil  se  divise  en  deux 
branches  principales,  dont  Tune  court  vers  Da- 
miette ,  et  l'autre  vers  Rosette  :  c'est  le  fameux 
barrage  du  Nil.  La  première  pensée  en  avait  été 
conçue,  dit-on,  par  Napoléon.  Elle  consistait  à 
établir,  à  ce  point  où  le  fleuve  se  bifurque ,  une 
suite  d'écluses  qui  permissent  de  retenir  à  vo- 
lonté et  d'élever  les  eaux,  de  façon  à  les  déverser 
à  droite  et  à  gauche  dans  de  vastes  canaux  d'ir- 
rigation qui  devaient  ensuite  les  distribuer  sur 
toute  la  surface  du  Delta.  Par  là  on  suppléait, 
au  moins  pour  la  basse  Egypte,  à  l'insuffisance 
de  l'inondation ,  dans  les  années  où  elle  n'atteint 
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pas  le  niveau  moyen.  On  espérait  aussi,  même 
en  cas  d'inondation  normale ,  exhausser  assez  les 
eaux  pour  les  faire  refluer  sur  des  terres  qu'elles 
ne  couvrent  jamais  dans  l'état  actuel  des  choses , 
et  féconder  ainsi  des  étendues  considérables  de 
terrain  aujourd'hui  stériles  ou  à  peu  près.  Enfin 
le  système  d'irrigation  continue  devait  permettre 
de  développer  ce  qu'on  appelle  la  culture  riche, 
c'est-à-dire  celle  du  tabac,  du  coton,  de  l'indigo 
et  de  la  canne  à  sucre. 

Ce  travail,  commencé  par  Méhémet-Ali,  a  été 
presque  achevé  par  lui.  Des  sommes  énormes  y 
ont  été  dépensées.  Sous  Abbas-Pacha,  l'entre- 
prise fut  abandonnée,  comme  toutes  les  entre- 
prises et  les  réformes  de  son  aïeul.  Aujourd'hui 
les  travaux  de  construction  sont  à  peu  près  ter- 
minés. La  branche  de  gauche,  ou  de  Rosette,  a 
soixante-deux  arches ,  sur  une  longueur  totale  de 
quatre  cents  mètres;  celle  de  droite,  ou  de  Da- 
miette,  a  soixante-cinq  arches,  et  mesure  cinq  cent 
quinze  mètres  de  longueur.  De  l'avis  de  tous  les 
hommes  de  l'art,  c'est  une  œuvre  très- remar- 
quable. Mais  elle  n'en  reste  pas  moins  inache- 
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vée,  partant  inutile.  Les  écluses  ne  sont  pas 
posées;  et  ceux  qui  connaissent  l'Egypte  et  le 
pacha  affirment  qu'elles  ne  le  seront  jamais.  Les 
mariniers  du  Nil  se  sont  plaints  de  la  gêne  que 
le  barrage  apportait  à  la  navigation  du  fleuve  : 
plaintes  absurdes  ,  ou  en  tout  cas  singulière- 
ment exagérées  ;  mais  ce  prétexte  a  suffi.  On  a 
abandonné  les  travaux  ;  et  le  pacha  emploie  son 
argent,  bien  mieux  selon  ses  goûts,  à  con- 
struire, à  cette  pointe  du  Delta,  une  citadelle 
grande  à  contenir  vingt  mille  hommes,  et  de  plus 
d'une  lieue  de  circonférence.  Plusieurs  préten- 
dent même  que,  n'était  la  crainte  de  ce  qui  se 
dirait  en  Europe,  il  serait  fortement  tenté  de 
démolir  le  barrage  pour  en  employer  les  maté- 
riaux à  bAtir  sa  forteresse. 

Dans  les  derniers  jours  que  nous  avons  passés 
au  Caire,  nous  sommes  allés  visiter  une  maison 
d'éducation  et  de  refuge  ouverte ,  dans  cette 
ville,  il  y  a  quelques  années,  par  des  religieuses 
françaises.  Si  l'Orient  peut  être  régénéré,  si  la 
civilisation    européenne    parvient   à    rendre    un 
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souffle  de  vie  à  ce  corps  épuisé  qui  tombe  en 
dissolution,  c'est  assurément  par  les  écoles  chré- 
tiennes fondées  depuis  peu  que  cette  régénération 
a  le  plus  de  chances  de  s'accomplir.  On  mo- 
difie malaisément  les  générations  arrivées  à  l'âge 
d'homme  :  si  vous  voulez  détruire  dans  les 
masses  les  préjugés  et  les  antipathies  de  natio- 
nalité et  de  religion,  préparer  les  esprits  à  des 
idées  et  à  des  mœurs  meilleures,  rendre,  en  un 
mot ,  un  peuple  accessible  aux  influences  bienfai- 
santes d'une  civilisation  supérieure  (et  c'est  par 
là  sans  doute  qu'il  faut  commencer) ,  vous  n'y 
parviendrez  que  par  un  seul  moyen,  l'éducation 
des  jeunes  générations.  Aussi  est-ce  une  œuvre 
éminemment  civilisatrice  et  religieuse ,  que  celle 
qu'ont  entreprise  et  que  continuent  en  Orient  les 
diverses  associations  françaises  vouées  plus  ou 
moins  exclusivement  à  l'éducation ,  telles  que  les 
Lazaristes,  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
les  Sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul  et  les  Sœurs 
du  Bon-Pasteur.  A  un  autre  point  de  vue,  ces 
écoles  méritent  hautement  d'être  encouragées  par 
la  France  :  elles  répandent  parmi  les  populations 


448  UN    HIVER 

du  Levant  notre  langue,  nos  idées,  nos  sciences, 
notre  influence  morale,  en  un  mot;  et,  à  défaut 
d'un  intérêt  plus  élevé,  l'intérêt  politique  seul 
conseillerait  de  les  soutenir  et  de  les  développer. 
C'est  du  reste  ce  que  tous  les  gouvernements  ont 
compris ,  et  c'est  à  quoi  s'appliquent  nos  consuls 
avec  un  zèle  qu'il  faut  louer. 

En  passant  à  Alexandrie,  j'avais  visité  avec 
intérêt  l'école  que  les  Lazaristes  y  ont  fondée. 
C'est  un  bel  établissement,  admirablement  tenu , 
où  deux  cents  petits  garçons,  de  toute  nation 
et  de  toute  religion,  reçoivent  une  instruction 
élémentaire  et  professionnelle,  pour  un  grand 
nombre  complètement  gratuite.  Depuis  peu,  les 
Frères  de  la  Doctrine  chrétienne  ont  ouvert  dans 
la  même  ville  une  école  semblable  et  qui  n'est 
pas  moins  prospère.  Enfin  les  Sœurs  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  y  ont  aussi  une  école  de  filles 
très-nombreuse,  en  même  temps  qu'un  asile  pour 
les  enfants  trouvés. 

Apprenant  qu'il  y  a  au  Caire  un  établissement 
du  même  genre  fondé  par  des  religieuses  du  Bon- 
Pasteur,  nous  n'avons  pas  voulu  quitter  cette 
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ville  sans  le  visiter.  La  maison  mère  de  la  com- 
munauté du  Bon-Pasteur  est  à  Angers  :  il  y  avait 
pour  nous,  Angevins,  un  double  intérêt  à  cette 
visite.  Ajouterai-je  que  nous  nous  faisions  presque 
un  devoir  de  donner  cette  faible  marque  de 
sympathie  à  ces  femmes  admirables  qui ,  à  mille 
lieues  de  la  France,  avec  un  zèle  que  rien  ne  dé- 
courage, consument  obscurément  leur  vie  à  ré- 
pandre les  bienfaits  de  l'éducation  et  les  lumières 
de  la  foi. 

Les  religieuses  du  Bon -Pasteur  ont  des  éta- 
blissements dans  le  monde  entier,  à  Oran,  à 
Tripoli,  à  Smyrne,  à  Montréal,  à  Louisville,  à 
Philadelphie.  Celui  du  Caire  est  assurément  un 
des  mieux  placés ,  et  un  de  ceux  qui  sont  appelés 
à  faire  le  plus  de  bien.  Dans  cette  grande  capi- 
tale, qui  ne  renferme  pas  moins  de  trois  cent 
mille  habitants,  que  de  misères  matérielles  et 
morales!  Et  je  ne  dis  pas  seulement  dans  la  popu- 
lation musulmane,  mais  aussi  parmi  les  Européens 
au  nombre  de  trois  ou  quatre  mille  qui  y  résident, 
gens  de  toute  origine  et  souvent  de  peu  de  mo- 
ralité; surtout  parmi  les  Coptes,  chrétiens  schis- 
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ma  tiques,  nombreux  en  Egypte ,  et  qui  sont  une 
race  plus  vicieuse  jet  plus  corrompue  que  les 
musulmans  eux-mêmes! 

La  maison  du  Bon-Pasteur  est  située  tout  près 
du  Mousky,  presque  en  face  de  l'église  catho- 
lique. Cette  église,  desservie  par  des  religieux 
franciscains  qui  y  ont  adjoint  une  école  de  gar- 
çons ,  est  construite  depuis  quatre  ou  cinq  ans  à 
peine  :  elle  est  simple,  mais  fort  décente.  Le  culte 
s'y  célèbre  à  la  fois  suivant  le  rite  romain  et  sui- 
vant le  rite  arménien. 

Les  religieuses  sont  établies  dans  une  maison 
particulière  qu'elles  ont  achetée.  Cette  maison, 
bâtie  par  un  riche  négociant  de  Smyrne  ou  de 
Damas,  est  tout  à  fait  dans  le  style  oriental. 
Spacieuse  et  décorée  avec  luxe ,  elle  peut  passer 
pour  un  spécimen  des  belles  maisons  du  Caire. 
Le  hasard  nous  servait  donc  à  souhait  :  nous 
avions  cru  ne  faire  qu'une  visite  de  pieuse  curio- 
sité; et  il  se  trouvait  que  notre  curiosité  profane 
n'eût  rien  pu  désirer  de  mieux  pour  étudier  sur 
place  les  habitudes  de  la  vie  domestique  et  privée 
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des  Orientaux.  On  nous  promena  avec  un  empres- 
sement cordial  et  une  bonne  grâce  parfaite  dans 
toutes  les  parties  de  la  maison.  Voici  quelle  est 
la  disposition  à  peu  près  uniforme  des  habita- 
tions turques. 

La  porte  d'entrée  est  généralement  arrondie 
et  ornée  d'arabesques.  Sur  un  des  compartiments 
sculptés  est  écrite  d'ordinaire  une  inscription  en 
arabe:  «  Il  (Dieu)  est  le  Créateur  excellent, 
(c  l'Éternel.  »  Une  sorte  de  corridor  sombre,  et 
qui  fait  plusieurs  détours  pour  empêcher  que  les 
passants  ne  voient  du  dehors ,  conduit  à  une  cour 
intérieure  :  il  y  a  dans  ce  corridor  des  bancs 
adossés  à  la  muraille,  où  se  tiennent  le  portier  et 
les  domestiques.  Au  milieu  de  la  cour,  est  ordi- 
nairement un  puits  et  une  fontaine  à  jets  et  à 
cascades  ;  dans  de  petites  niches ,  on  cultive  quel- 
quefois des  arbustes  et  des  fleurs. 

Tout  autour  de  cette  cour  sont  disposés  les 
principaux  appartements.  On  entre  d'abord,  au 
rez-de-chaussée,  dans  une  vaste  pièce,  appelée 
tnandarah  :  c'est  l'appartement  où  se  tient  d'ha- 
bitude le  maître ,  et  où  il  reçoit  les  hommes  qui 
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lui  font  visite.  Le  parquet  est  formé  de  losanges 
de  marbre  blanc  et  noir,  ou  de  mosaïques  de 
diverses  couleurs.  Les  poutres  du  plafond,  quel- 
quefois peintes,  quelquefois  dorées,  sont  sculp- 
tées avec  un  art  merveilleux  :  c'est  une  profusion 
d'ornements,  d'arabesques,  de  dessins,  souvent 
bizarres,  toujours  d'un  très-bon  goût  et  d'un 
effet  charmant. 

Les  autres  appartements  qui  s'ouvrent  sur  la 
cour  sont  destinés  aux  bains,  au  logement  des 
domestiques  et  aux  divers  services  (Je  la  mai- 
son. Les  appartements  supérieurs  sont  ceux 
du  harem.  Parmi  ceux-ci,  il  y  en  a  un  qui  est 
très-vaste,  comme  le  tnandarah,  très-haut  d'é- 
tage, et  qui  sert  aussi  aux  réceptions  des  per- 
sonnes distinguées.  Des  divans  sont  placés  de 
chaque  côté.  On  remarque  à  Tune  des  extrémités 
de  cette  grande  salle,  à  mi-hauteur,  une  sorte 
de  tribune  ou  de  galerie  fermée  de  treillages  : 
c'est  là  que  sont  placés  les  musiciens  et  chanteurs 
appelés  pour  charmer  les  longs  loisirs  de  la  cap- 
tivité des  femmes.  Au  milieu  de  l'appartement  et 
du  centre  d'une  petite  coupole  à  jour,  pend  un 
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lustre  ou  une  lanterne  dont  les  faces  sont  ornées 
de  sculptures  en  bois.  Les  hauts  lambris  sont  en 
marbre,  en  mosaïque  ou  en  marqueterie.  J'ob- 
serve que  les  portes  des  appartements  et  celles  des 
armoires  ménagées  çà  et  là  dans  la  muraille ,  sont 
toujours  formées  de  compartiments  extrêmement 
petits  :  c'est  une  des  nécessités  du  climat  ;  sous 
l'influence  des  chaleurs  de  l'été,  il  parait  que  les 
larges  panneaux  de  bois  se  déjettent  et  se  tordent 
comme  des  parchemins  mis  au  feu. 

Mais  ce  qui  attire  surtout  et  charme  le  regard , 
ce  sont  les  délicieuses  sculptures  dont  ces  boiseries 
sont  revêtues.  Les  fenêtres  particulièrement  sont 
de  véritables  bijoux  :  larges  et  faisant  saillie  sur  la 
cour,  elles  sont  fermées  de  tous  côtés  et  forment 
ces  balcons  dont  j'ai  parlé  ailleurs ,  qu'on  appelle 
moucharabielis.  Ce  mot  veut  dire  endroit  pour 
boire,  et  il  vient  de  l' usage  qu'on  avait  de  placer 
dans  les  embrasures  de  ces  croisées  les  cruches 
poreuses  qui  contiennent  l'eau,  pour  les  y  faire 
rafraîchir  par  l'évaporation.  C'est  dans  les  des- 
sins variés  à  l'infini  des  panneaux  qui  ferment  ces 
fenêtres,  que  se  déploie  toute  l'imagination  et  le 
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caprice  des  artistes  égyptiens;  on  ne  peut  rien 
voir  de  plus  délicat,  de  plus  coquet,  et  le 
demi-jour  mystérieux  qui  filtre  à  travers  ces  gril- 
lages finement  découpés,  éveille  involontaire- 
ment dans  l'esprit  tous  les  souvenirs  gracieux 
que  nous  a  laissés  la  poésie  orientale. 

Une  grande  irrégularité  règne  dans  la  con- 
struction des  maisons  égyptiennes.  Il  n'y  a  pas 
deux  appartements  qui  soient  au  même  niveau , 
et  on  a  toujours  pour  passer  de  l'un  à  l'autre  une 
ou  plusieurs  marches  à  monter  ou  à  descendre. 
Généralement  ils  sont  très -hauts  d'étage.  L'été 
on  couche  sur  les  terrasses.  De  cheminées,  il  n'y 
en  a  nulle  part,  et  l'hiver  on  se  chauffe,  comme 
en  Italie,  avec  des  brasero. 

En  voilà  assez  sur  les  maisons  turques  ;  et  j'ai 
hâte  de  revenir  à  nos  bonnes  religieuses ,  en  leur 
demandant  pardon  de  cette  trop  longue  digres- 
sion. Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elles  sont  parve- 
nues à  installer  leurs  écoles  dans  une  construc- 
tion aussi  irrégulière,  et  aussi  mal  appropriée  à 
sa  destination  actuelle.  Du  mandarah  situé  au 
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rez-de-chaussée,  elles  ont  fait  leur  chapelle;  les 
plus  grands  des  autres  appartements  ont  été  con- 
vertis en  salles  d'études  ;  le  reste  est  occupé  par 
les  lits  des  pensionnaires  et  des  malades.  Pas  un 
pouce  de  terrain  n'est  perdu;  et  une  charité  in- 
génieuse a  tiré  parti  de  tout  pour  étendre  ses 
bienfaits  au  plus  grand  nombre  d'enfants  pos- 
sible. 

Deux  ou  trois  cents  petites  filles  reçoivent,  à 
divers*  titres,  l'instruction  élémentaire  dans  cet 
établissement  :  il  y  a  les  externes ,  dont  les  unes 
paient,  dont  la  plupart  sont  reçues  gratuitement; 
il  y  a  les  orphelines ,  recueillies  et  élevées  dans 
la  maison  ;  il  y  a  les  enfants  abandonnés  ou  chas- 
sés par  leurs  parents;  il  y  a  enfin  les  enfants 
trouvés,  et  puis  quelques  pauvres  petites  né- 
gresses du  Soudan  ou  du  Darfour,  vendues  par 
leurs  parents  et  rachetées  par  les  missionnaires. 
Ce  que  j'admirais  surtout,  c'est  la  tolérance  vrai- 
ment évangélique  qui  préside  ici  à  l'éducation  et 
à  l'enseignement  :  ces  enfants  appartiennent  à 
toutes  les  nations  et  à  toutes  les  sectes;  catho- 
liques, protestants,  schisma tiques;  grecs,  armé- 
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niens,  coptes;  juifs  même  et  musulmans;  toutes 
les  races ,  toutes  les  religions  s'y  coudoient  et  y 
vivent  en  paix ,  sans  avoir  à  craindre  d'autre  pro- 
pagande que  celle  de  l'amour  et  de  la  charité. 
On  comprend  que  cette  réserve  était  une  néces- 
sité: le  prosélytisme  éloignerait  infailliblement 
de  l'école  toutes  les  élèves  libres  et  externes.  Les 
enfants  abandonnés  sont  seuls  élevés  dans  la  reli- 
gion catholique.  On  enseigne  à  tous  sans  excep- 
tion la  langue  française  ;  et  c'est  dans  cette  langue 
que  se  donne  l'instruction  élémentaire  qui  leur 
est  distribuée. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  l'aptitude  des 
Levantins  pour  les  langues.  Il  n'est  pas  rare  d'en 
trouver  qui  parlent  trois  ou  quatre  langues  avec 
facilité.  Les  enfants  du  Caire  ont  cette  faculté  à 
un  haut  point,  et  ils  se  rendent  très-vite  maîtres  du 
français.  Mais  chez  cette  race,  il  semble  que  la 
mémoire  se  développe  aux  dépens  des  autres  fa- 
cultés: point  de  réflexion,  peu  de  jugement,  une 
certaine  facilité  superficielle,  et  au  fond  nulle 
force  d'intelligence;  voilà  ce  qui  paraît  la  carac- 
tériser, quant  à  l'esprit.  Quant  aux  qualités  mo- 
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raies,  beaucoup  de  douceur,  de  docilité;  mais 
un  fond  d'insouciance  qui  semble  presque  incu- 
rable; je  ne  sais  quelle  indifférence  du  bien  et 
du  mal  qui  ferait  quasi  croire  que,  chez  cette  mal- 
heureuse race,  le  sens  moral  s'est  altéré  sous  l'in- 
fluence de  la  misère  et  de  la  servitude. 

Une  éducation  forte  pourrait  atténuer  ces  dé- 
fauts :  mais  que  d'obstacles  s'y  opposent!  que  de 
causes  malfaisantes  contre -balancent  l'influence 
de  la  maison  du  Bon-Pasteur!  C'est  d'abord  celle 
de  la  famille ,  de  ce  milieu  d'ignorance ,  de  bru- 
talité ,  de  mauvaises  mœurs  où  la  plupart  de  ces 
pauvres  enfants  sont  nés  et  continuent  de  vivre. 
C'est  surtout  le  peu  de  temps  que  dure  pour  eux 
la  période  d'éducation  :  les  parents  les  retirent 
dès  qu'ils  savent  quelque  chose,  et  avant  que 
d'autres  habitudes  morales  aient  pu  prendre  ra- 
cine. «  Souvent ,  nous  disent  les  sœurs ,  une  de 
«  nos  élèves  manquant  à  la  classe  du  matin,  nous 
«  nous  enquérons  d'elle  à  ses  camarades.  —  Elle 
«  s'est  mariée  hier,  nous  répondent-elles  (  et  il 
«  s'agit  d'une  petite  fille  de  dix  ou  douze  ans). 
«  Quelquefois  c'est  qu'elle  a  été  seulement  fian- 
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«  cée  :  les  fiançailles  faites,  elles  ne  remettent 
«  plus  le  pied  à  l'école.  » 

Il  est  bien  vrai  qu'en  Orient  les  femmes  sont 
nubiles  plus  tôt  que  chez  nous.  Mais  si  la  puberté 
est  précoce,  la  raison  ne  Test  guère;  et  sous  le 
rapport  du  développement  moral ,  ces  jeunes 
filles  ne  sont  nullement  en  avance  sur  les  nôtres. 
La  loi  fixe  une  majorité ,  qui  est  l'âge  de  quinze 
ans  pour  les  deux  sexes;  mais  cette  loi  est  tous 
les  jours  violée.  Comme  il  n'y  a  pas  d'état  civil, 
rien  ne  garantit  son  exécution  ;  et  il  suffit  qu'une 
fille  de  neuf  ans  et  un  garçon  de  douze  déclarent 
sous  serment  qu'ils  sont  nubiles,  pour  que  les 
parents  puissent  les  marier. 

Une  des  choses  qu'on  enseigne  avec  le  plus  de 
soin  dans  ces  écoles,  non  sans  raison,  c'est  le 
travail  manuel,  le  travail  de  l'aiguille.  Les  femmes 
d'Orient  y  sont  généralement  fort  ignorantes  :  et 
pourtant,  quelle  plus  grande  ressource,  quelle 
meilleure  distraction  que  le  goût  et  l'habitude  de 
ces  travaux ,  contre  les  ennuis  de  la  vie  claus- 
trale que  la  plupart  sont  condamnées  à  mener? 
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Malgré  l'intelligence  et  la  stricte  économie 
avec  lesquelles  il  est  administré,  l'établissement 
du  Bon -Pasteur  du  Caire  manque  souvent  de 
ressources ,  et  les  pauvres  sœurs  ont  à  lutter 
contre  des  difficultés  de  plus  d'une  sorte.  Il 
y  a  quelques  années ,  lors  de  la  grande  cherté 
des  blés,  leur  pénurie  fut  extrême;  et  elles  ne 
durent  de  pouvoir  nourrir  tous  leurs  enfants  qu'à 
l'intervention  du  docteur  Clot-Bey,  qui  obtint  pour 
elles  du  pacha  une  quantité  assez  considérable  de 
froment.  J'étais  profondément  touché  du  courage 
de  ces  saintes  femmes  et  de  la  douce  simplicité 
avec  laquelle  elles  racontent  leurs  épreuves. 
Presque  toutes  ont  plus  ou  moins  souffert  de  l'in- 
fluence du  climat  et  des  atteintes  de  l'oph  thaï  mie. 
J'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  que  cette  maladie 
est  endémique  en  Egypte.  La  peste  depuis  long- 
temps ne  s'y  est  pas  montrée  ;  mais  l'ophthalmie 
y  règne  constamment  et  y  fait,  surtout  l'été, 
d'épouvantables  ravages.  A  chaque  pas,  dans  les 
rues  du  Caire ,  vous  rencontrez  des  aveugles  ou 
des  borgnes  La  moitié  de  la  population  peut-être 
porte  les  marques  de  ce  mal  affreux  ;  et  il  y  a, 
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dit-on ,  tel  village  du  Delta  où  Ton  ne  trouverait 
pas  un  homme  ayant  gardé  l'usage  de  ses  deux 
yeux.  Bien  que  les  Européens  soient  moins  expo- 
sés à  cette  maladie,  ils  n'y  échappent  guère 
si  leur  séjour  en  Egypte  se  prolonge. 

Quelle  est  la  cause  qui  détermine  ces  ophthal- 
mies?  On  l'ignore,  à  bien  dire.  Ce  n'est  pas  l'ar- 
deur du  soleil,  car  bien  d'autres  contrées  aussi 
chaudes  en  sont  exemptes.  Ce  n'est  pas  l'action 
de  la  poussière ,  ni  la  réverbération  de  la  lumière 
sur  le  sable,  car  dans  le  désert  la  même  influence 
ne  se  fait  pas  sentir.  Peut-être  l'action  des  sub- 
stances salpêtrées  qui  couvrent  le  sol  en  beau- 
coup d'endroits,  et  que  soulève  le  vent,  y  est- 
elle  pour  quelque  chose.  Mais  on  a  lieu  de  croire 
que  les  rosées  abondantes  qui  tombent  toutes  les 
nuits  dans  ce  pays ,  et  auxquelles  on  s'expose  l'été 
en  couchant  sur  les  terrasses ,  sont  la  cause  prin- 
cipale ou  du  moins  une  des  causes  les  plus  actives 
de  cette  terrible  maladie. 

Nous  étions  depuis  deux  mois  en  Egypte.  L'é- 
poque fixée  pour  notre  départ  était  arrivée.  Déjà 
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mon  frère  nous  avait  quittés,  à  la  fin  de  janvier, 
pour  se  rendre  en  Palestine  et  de  là  à  Constanti- 
nople.  Un  instant  j'avais  eu  la  pensée  de  l'accom- 
pagner; mais  je  me  suis  félicité  depuis  de  n'avoir 
pas  cédé  à  cette  tentation.  Ce  n'est  pas  en  hiver 
qu'il  faut  faire  le  voyage  de  Syrie  :  il  y  a  loin  du 
climat  du  Caire  à  celui  de  Jérusalem.  Des  che- 
mins défoncés  par  les  pluies  ;  des  torrents  gonflés 
et  qu'on  ne  passe  pas  sans  danger  ;  des  montagnes 
couvertes  de  neiges:  voilà  ce  qu'il  faut  s'attendre 
à  trouver  en  Palestine  dans  cette  saison.  Je  sus 
bientôt  que  mon  frère  en  avait  fait  la  rude  expé- 
rience :  il  faillit  rester  dans  les  boues  de  Naza- 
reth. Impossible  de  franchir  le  Liban,  et  d'aller 
voir  Balbek.  A  Smyrne,  à  Constantinople ,  même 
climat,  même  abondance  de  pluies  et  de  neiges. 

Pour  moi,  j'avais  résolu  de  revenir  en  France 
par  l'Italie,  et  de  passer  à  Naples  et  à  Rome  les 
quelques  semaines  qui  nous  séparaient  encore  du 
printemps.  J'eus  moins  à  me  repentir  de  cette 
détermination;  et  pourtant,  c'était  trop  tôt  quit- 
ter l'Egypte;  c'était  trop  tôt  aller  en  Italie. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  au  commencement  du  mois 
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de  février,  nous  nous  embarquions  à  Alexandrie 
pour  venir  prendre  à  Malte  les  paquebots  qui 
desservent  la  ligne  d'Italie.  La  mer  était  grosse 
encore  d'une  tempête  terrible  qui  avait  éclaté  sur 
les  côtes  de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Syrie.  La  tra- 
versée fut  fatigante.  Nous  étions  partis  un  jour 
plus  tard  que  le  jour  fixé  par  le  règlement,  à 
cause  du  mauvais  temps.  Retardés  encore  par 
l'état  de  la  mer,  nous  craignions  fort  de  n'arriver 
à  Malte  qu'après  le  départ  du  bateau  de  Naples; 
or,  passer  sur  ce  rocher  toute  une  semaine  pour 
attendre  le  paquebot  suivant,  n'était  pas  une 
perspective  fort  gaie.  Peu  s'en  fallut,  en  effet, 
que  nous  n'eussions  ce  déboire.  La  Cité-Valette 
était  en  vue,  quand  tout  à  coup  on  signale  un 
bateau  à  vapeur,  sous  pavillon  français,  qui  file 
à  l'horizon ,  le  cap  sur  Messine.  C'était  le  Philippe- 
Auguste,  qui  devait  nous  emmener.  Heureusement 
on  nous  reconnaît,  et  le  paquebot  rentre  dans  le 
port  pour  nous  prendre.  Quelques  heures  après, 
et  sans  même  mettre  pied  à  terre ,  nous  passions 
à  bord  du  Philippe- Auguste. 
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Le  lendemain ,  au  jour,  on  entrait  dans  le  dé- 
troit  de  Messine.  Les  petites  montagnes  qui  le 
bordent  des  deux  côtés  étaient,  sur  presque  toute 
leur  hauteur,  revêtues  d'une  légère  couche  de 
neige.  Nous  étions  en  Europe!  et  dès  notre  pre- 
mier pas  en  Europe,  nous  trouvions  l'hiver  et  ses 
frimas.  Où  donc  était  notre  soleil  de  Louqsor, 
et  les  montagnes  roses  du  Nil ,  et  ses  forêts  de 
mimosas  et  de  palmiers  ?  Cette  vue  de  la  neige 
nous  surprit  comme  un  brusque  et  violent  con- 
traste: habitués  aux  splendeurs  d'un  ciel  d'été, 
que  nous  quittions  à  peine,  nous  en  reçûmes 
une  impression  de  tristesse  et  comme  une  sen- 
sation douloureuse. 

La  journée  fut  belle  toutefois.  On  relâcha  à 
Messine.  Nous  montâmes  à  San-Gregorio,  petite 
église  située  sur  une  colline  élevée  et  d'où  Ton  a 
une  vue  superbe.  La  ville,  au  bas,  se  déploie  en 
amphithéâtre.  L'œil  embrasse  toute  l'étendue  du 
détroit ,  qui  court  de  droite  à  gauche  pareil  à  un 
grand  fleuve  aux  eaux  fortement  azurées.  En  face 
et  au  delà,  nous  voyions  les  montagnes  gracieuses 
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de  la  Calabre  toutes  blanches  de  neige.  Un  soleil 
éclatant  brillait  sur  l'horizon  ;  mais  la  mer,  mais 
le  ciel ,  tout  était  froid  ;  cette  lumière  sans  cha- 
leur éclairait  une  nature  sans  vie;  et,  par  mo- 
ments, nous  frissonnions  sous  la  bise  aiguë  qui 
nous  venait  des  montagnes. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  nous  passions  au- 
devant  des  Iles  Lipari.  La  lune  n'était  pas  encore 
levée;  et  nous  voyions  le  Stromboli  s'allumer 
comme  un  fanal  à  l'horizon.  De  cinq  minutes  en 
cinq  minutes,  une  aigrette  de  feu  jaillissait  du 
sommet  du  volcan ,  rouge  comme  une  flamme 
d'incendie.  La  mer  était  paisible;  dans  le  sillage 
du  bateau  à  vapeur,  des  milliers  d'étincelles  phos- 
phorescentes jaillissaient  à  chaque  tour  de  roue  ; 
et  des  lueurs  bleuâtres  couraient  parmi  les  ondes 
soulevées  et  les  écumes  blanchissantes. 

Nous  arrivions  à  Naples  le  lendemain  ,  de 
bonne  heure.  Je  m'élance  sur  le  pont,  impatient 
de  contempler  cet  admirable  golfe,  dont  la  beauté 
n'est  surpassée  que  par  celle  du  Bosphore.  Amère 
déception!  La  pluie  tombait  fine  et  serrée;  et  la 
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ville  même  et  le  port  où  nous  étions ,  tout  dispa- 
raissait sous  le  voile  d'un  brouillard  épais.  Croyez- 
moi  :  si  vous  voulez  visiter  la  belle  Italie ,  attendez 
avril  ou  partez  en  septembre.  Baïaet  Castellamare 
veulent  être  vus  avec  leur  fraiche  parure  du  prin- 
temps, ou  revêtus  des  tons  plus  riches  encore  de 
l'automne:  malgré  ses  orangers,  Sorrente,  l'hi- 
ver, perd  la  moitié  de  ses  charmes.  Un  ciel  gris 
et  froid ,  un  horizon  chargé  de  nuages  siéent  mal 
à  cette  nature  gracieuse;  ils  y  contristent  l'âme 
plus  qu'ailleurs,  parce  qu'ils  apportent  à  l'imagi- 
nation plus  de  mécompte. 

S'il  vous  faut  seulement  les  douceurs  d'un 
climat  toujours  tiède  et  toujours  égal,  vous  les 
trouverez  à  Alger,  à  Madère,  à  Corfou.  Mais  si, 
durant  les  tristes  mois  de  notre  hiver,  vous 
voulez  aux  beautés  de  la  nature  et  aux  sou- 
rires du  ciel  unir  le  spectacle  de  grandes  choses 
et  l'émotion  de  grands  souvenirs,  l'Egypte  seule 
peut  vous  offrir  ce  rare  et  merveilleux  assem- 
blage. De  tous  les  voyages  qui  se  peuvent  faire 
dans  l'ancien  monde,  il  n'en  est  pas,  on  peut 
le  dire,  qui  présente   un  attrait  plus  vif,    un 
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charme  plus  varié,  un  intérêt  plus  puissant. 
Pour  moi,  ce  rapide  passage  en  Orient»  ce  trop 
court  séjour  au  Caire;  cette  navigation  du  Nil 
avec  ses  lenteurs  et  ses  hasards,  avec  ses  aspects 
mélancoliques  et  ses  couchers  de  soleil  incompa- 
rables; ces  bords  fameux  couverts  des  plus  pro- 
digieuses ruines;  cette  antique  civilisation  évo- 
quée de  la  nuit  des  temps  au  pied  du  Sphinx  et 
des  obélisques  de  Karnac  :  tous  ces  spectacles , 
toutes  ces  émotions  m'ont  fait  un  trésor  de  sou 
venirs  que  je  n'échangerais  pour  aucun  autre. 
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